제597회 21세기 장성 아카데미(2008. 12. 4)

두 개의 문

강사 사진

김 갑 수

- 문화평론가 -

강사 친필사인

주요 학력 및 경력

․ 1959년  生

․ 성균관대학교 국문과 졸

․ 성균관대학교 대학원 졸

․ 실천문학 신인 시선집에 ‘시여 무기여’로 등단

․ KBS TV ‘TV책방’ 고정 패널

․ EBS TV ‘책과 함께 하는 세상’, ‘우리시대의 성’ 진행

․ 한겨레신문 정치 칼럼니스트

․ 문화일보 공연담당 객원기자

․ 웅진출판 편집부장

․ TBS DMB ‘아름다운 오늘’, K-TV ‘인문학열전 진행(現)

․ KBS ‘열린토론’ 고정 패널(現)

․ KBS ‘TV, 책을 말하다’ 자문위원 및 전문패널(現)

․ 국제신문, 과학과 기술 고정 칼럼니스트(現)

․ 교보문고 북멘토 위원(現)

․ 세종사이버대학 초빙교수(現)

<賞>  한국 출판문화대상「공로상」

<著> 「지구 위의 작업실」,

「나는 왜 나여야만 할까」,

「나의 레종데트르」,

「텔레만을 듣는 새벽에」,

「세월의 거지」 外

두 개의 문

Ⅰ. 들어가는 말

오늘 예술체험이 인간에게 무엇을 가져다주는지에 대한 체험적인 이야기를 나누고자 한다. 그리고 그 소재는 클래식 음악에 대한 것이다.

우리가 두 가지 오해를 하고 있는데 첫째는 클래식 음악, 또는 서양의 예술품들은 유한계층, 상류계층, 여유 있고 돈이 있는 사람들이 문화적 폼을 잡는 장르처럼 생각하는 것이다. 매우 아쉬운 일이다. 예컨대 고흐가 탄광촌에서 힘들게 고뇌하며 살고 끼니를 굶어 가면서 그 작품을 만들었는데, 그의 그림을 즐기는 사람들이 유한계층이라고 해서 그 작품도 그처럼 한량한 것일 수는 없지 않은가. 사실 예술사에 별처럼 빛나는 존재들의 삶은 우리의 상상을 초월할 정도로 고단하고 가난하며 힘들었다. 그것에 공감하는 것을 예술체험이라고 보는 것이지 아름다운 별을 바라보면서 멋진 꿈을 꾸는 것은 아니라고 생각한다. 삶에 있는 고통, 하지만 그 고통의 극한이 가져다주는 다른 희열, 이런 것 속에서 우리가 끊임없이 재탄생하는 기분들, 이런 것들이 예술체험의 한 요체라고 생각한다. 즉, 그것이 어디에서 태동한 것이던 예술이 우리에게 주는 것이 결코 시간 많고 안락한 사람들의 여유에서 나오는 산물이 아니라는 것을 같이 느꼈으면 좋겠다.

또 하나는 클래식 음악이 서양의 것이라고 생각하지 않았으면 좋겠다. 내가 매우 싫어하는 단어 가운데 하나가 동서양으로 모든 것을 가르는 것이다. 연원부터 거슬러 올라가면 동서양이라는 말은 그전에 적극적으로 쓰이던 말이 아니었다. 이른바 서양의 제국주의 시대, 특히 영국이나 네덜란드가 해상을 점령하고 새로운 나라들을 지배하는 과정에서 서쪽에 있는 그들이 동방 쪽으로 군대를 이끌고 이동하면서 그들로 하여금 자연스럽게 마음으로 복종하도록 논리를 개발한 것이다. 예컨대 한국은 신비롭고 정신주의적이며 은둔자라거나 조용한 아침의 나라라고 하는 것이 그것이다. 이것이 바로 지배방식이다. 이것을 오리엔탈리즘이라고 한다. 지배하는 사람들이 지배 받는 사람들의 의식에 너희들은 어떤 사람이라고 가르쳐줬는데 그것을 자기 것이라고 믿는 것이다. 매우 잘못된 것이다. 정말 우리가 신비롭나? 또 그것을 자랑스럽게 아는데 그것은 과학문명에 뒤쳐졌다는 말이다. 사실 그것은 국제사회에서 초라하게 소외되어 있다는 의미 이상은 없다. 동양이라고 했을 때 그러면 중동도 같은 아시아인데 우리와 무슨 관계가 있고, 또 인도는 우리와 무슨 관계가 있나? 동양에 소속된 많은 지역들이 우리와 어떻게 한 덩어리로 묶일 수 있나? 우리가 동양이라고 생각할 때 뇌리에 담긴 것은 아마 한․중․일 동북아 삼국일 것이다. 즉, 세계에는 동양과 서양이 존재한다기보다는 23～24개로 나누는 다양한 문화권이 존재하고 우리는 그 중의 하나인 유교문화권의 한 지류로 볼 수는 있을 것이다.

만약에 동․서양으로 나뉜다면 내가 들고 있는 모든 문명도구는 모두 서양의 것이 된다. 이런 탁자를 우리네 전통사회에서는 볼 수 없었다. 이런 건물도 우리 전통이 아니다. 내가 입고 있는 이 양복도 우리 전통의상과는 상관없다. 이 방에 보이는 모든 것, 내가 타고 온 KTX까지도 모조리 서양의 것인 셈이다. 그런 식으로 하자면 결국 우리는 허깨비다. 따라서 그러한 개념을 깨야 한다. 아마도 동양과 서양이 아니라 전통사회와 현대사회로 나뉠 수 있어야 할 것이다. 따라서 현대사회란 그 유래가 어느 나라이건 서로의 교류관계 속에서 상호 발전시켜 온 것이다.

따라서 클래식 음악이나 또는 예술사에서 존중받는 온갖 것들은 동서양 구분을 넘어 인류가 도달해 있는 아주 높은 정점의 어떤 것들로 보아야 한다. 그래서 몇 백 년 전에 만들어지고 심지어 수 천 년 전의 것이지만 지금도 가치가 있다고 여겨서 문명사회의 다수가 그것을 존중하고 때로는 즐기고 소중히 하는 것이다. 그러니까 이른바 서양의 것, 즉 클래식 음악을 좋아한다는 것은 서양 것에 빠져드는 것이 아니라 현대 문명이 아주 존중하는 지구의 가치를 가진 어떤 것들을 좋아하는 것이라고 생각한다. 지금 내가 말씀드린 이 두 가지에 대해 기존에 가지고 있던 생각에서 벗어났으면 좋겠다는 것이 오늘 이야기를 위한 전제조건이다.

Ⅱ. 본론

오늘 이야기의 결론부터 말씀드리겠다. 제목으로 삼은 ‘두 개의 문’에 그 핵심이 담겨있다. 우리는 인생의 첫 번째 문을 열고 나온다. 첫 번째 문을 열고 나온 이 세상은 ‘상식과 생존의 문’이다. 그냥 누구나 똑같이 공유하는 상식의 세계다. 그 속에서는 모든 사람에게 주어진 존재의 조건이 같다. 동일한 시간과 여건이 주어진다. 그 상식의 세계, 생존의 세계에서 통용되는 보편적인 논리가 있다. 성공과 실패, 경쟁과 협력 같은 것들이다. 그런데 아주 드물게 이 상식의 문을 지나서 인생의 두 번째 문을 열어보는 경우들이 있다. 그 두 번째 문은 ‘심연’이다. 아주 깊고 깊은 우물 속 같은 심연의 세계다. 그 심연 안에는 무엇이 무엇인지 처음에는 캄캄하고 잘 안보이며, 굉장히 복잡하고 어렵다. 그런데 그 인생의 두 번째 문을 열어본 사람과 열어보지 않은 사람의 삶은 다른 삶이라고 말할 수 있다. 첫 번째 문이 ‘생존의 문’이라고 했을 때, 두 번째 문은 굳이 용어를 붙이자면 ‘실존의 문’이라고 생각한다.

두 번째 문을 열고 실존 공간에 들어오면 그 안에서 학자의 경우는 상상을 뛰어 넘는 어려운 학문의 세계가 존재할 것이고, 예술가라면 그러한 예술들이 존재할 것이다. 우리가 사는 상식의 세계에서는 도저히 표현되지 않고 설명할 수도 없는 깊이의 세계가 바로 그것이다. 그렇다면 그 가운데 예술세계라고 하는 것은 왜 실존의 문이라고 할까? 우리가 살기 위해서 여는 첫 번째 문, 즉 누구에게나 똑같은 세계가 아니라 어렵게 두 번째 문을 열어 보고, 그 문을 열게 해주는 통로를 거칠 때, 이 통로가 바로 예술이라는 이야기다. 그 통로를 거쳐서 결국 궁극적으로 마주보게 되는 것은 베토벤도 아니고 반 고흐나 어떤 위대한 작가가 아니라 바로 자기 자신이라는 것이다.

이 세상에는 성취한 사람들이 꽤 많이 있다. 그 성취한 사람들은 다 각각 다른 취향, 분위기, 목소리, 태도를 가졌는지 모르지만 한 가지 동일한 점이 있다. 자기 자신과 아주 처절하게 마주쳐본 체험의 흔적이 많다는 사실이다. 무엇보다 모든 관계로부터 차단되어 있는 실존상황이 우선해야 한다. 다시 말해서 내가 어느 지역사람이고 어느 집안의 아들이자 누구의 아빠로, 또는 국적이 어디이고 어떤 학교 출신인지와는 무관하게 대한민국도 사라지고 장성군도 사라지고 내 가족도 다 사라진, 오로지 나 자신에게만 충실하고 나 자신만을 들여다 본 상태, 모든 관계로부터 차단되어 있는 자기 자신하고 직면해 있는 이 실존적 정황, 바로 이것이 그 사람의 삶을 삶답게 하는 소위 생의 두 번째 문을 열게 해준다는 사실이다. 이 두 번째 문으로 들어가는 것은 매우 힘들지만, 어떤 의미에서는 무척 즐겁고 희열이 가득한 세계이기도 하다는 점이다.

그러면 이 두 번째 문을 열고 들어왔을 때 그 기쁨과 새로운 탄생의 의미가 어떤지를 이제부터 함께 하겠다. 먼저 여러분들과 공연장을 함께 가도록 하겠다. 이탈리아 비센차라는 지역에 있는 공연장인데 이곳은 평범한 사람들이 찾아가는 일반적인 공연장이다. 체칠리아 바르톨리(Cecilia Bartoli)라고 하는 성악가가 노래를 할 것인데 현재 세계에서 가장 각광과 사랑을 받고 있는 두 명 가운데 한 사람이다. 또 한 명은 안네 소피 폰 오토(Anne Sofie von Otter)라고, 마침 내한 중이다. 이 사람은 아주 우아하고 세련된 예술 가곡을 주로 부르는 사람이고, 오늘 마주치게 될 체칠리아 바르톨리는 이탈리아 오페라의 아리아를 멋지게 부르는 여성이다. 이 사람의 노래를 한 곡 아무 생각 하지 말고 편안하게 즐겨보기 바란다. 여기서 들을 노래는 바로크 시대의 작곡가인 비발디의 오페라 가운데 ‘그리셀다(Griselda)’라는 작품인데 주인공이 두 사람을 동시에 사랑한다는 내용이다. 원래 인연이 있던 사람과 또 다른 한 사람을 사랑하게 되어 어찌할 바 모르는 괴롭고 안타까운 마음을 호소하듯이 부르는 ‘아지타타 다 두에 벤티(Agitata da due venti)’라는 제목의 곡이다. 선택하기 어려운 두 개의 마음속에 괴로워하는 마음, 그러면서도 사랑이 자기에게 어떤 마음의 폭풍우를 몰아치는지에 대한 호소를 들어보기 바란다.

<오페라 감상>

관객들 모습이 참 행복해 보이지 않나? 참 좋고, 사람들 표정이 평온해 보인다. 아는 만큼 보인다고 했으니 잠깐 지식의 세계로 들어가 보자. 보통 우리가 듣는 오페라 아리아는 벨칸토 창법이라고 해서, 복근을 적극적으로 사용하며 마치 몸을 악기처럼 사용하는 방식이다. 하지만 근대 이전에는 이런 방식으로 노래하지 않았다. 방금 지켜본 체칠리아 바르톨리의 노래는 바로크 창법이라고 해서 두성, 즉 머리와 목을 사용해서 노래하는 것이다. 그 다음 바르톨리 뒤에서 반주를 하는 악사들을 보면 옛날 악사들의 전통방식 그대로 연주를 한다. 악기들도 현이 모두 양의 창자를 꼬아서 만든 ‘거트(Gut)’라는 현으로 소리는 맑고 크기가 작다. 공연장도 천장이 아주 높은 것이 꽤 고풍스럽다. 옛날 성당에서 연주하듯이 이렇게 천장을 높게 했다. 소리가 구비 쳐서 울림이 훨신 좋게 들린다. 더 나아가 바르톨리는 메조소프라노로 제일 높은 음에서 하나 낮은 단계인데 엄마도 극성 소프라노로 유명하다. 이런 주변적 지식의 조각들이 조금씩 쌓여간다면 듣는 즐거움이 훨씬 커진다. 내 삶을 좀 풍요롭게 만들고 싶고 반복되고 지루한 일상에서 벗어나 내가 스스로 온당한 삶이 되고 싶은 욕구를 가졌을 때 주식 시세표나 부동산 등락 표를 더 아느냐, 체칠리아 바르톨리가 무엇을 하고 살았으며 그녀가 낸 음반이 무엇인지 아는 것이 더 중요하느냐 하는 결정의 차이가 여기서부터 생긴다.

여러분들 잠시 지금까지 살아오는 동안 일상적인 관심사나 중요하다고 생각한 것을 살짝 벗고 지금 내가 이야기 하고자 하는 것들을 그래도 중요하다고 조금만 생각해 주기 바란다. 외국에서 무역을 하는 사람들을 보면 참 많이 놀란다. 신발 사오는 바이어건 자동차를 판매하는 바이어건 만나면 처음부터 끝까지 업무 이야기는 안하고 예술 이야기만 한다고들 한다. 처음에는 이 사람이 특별히 예술이나 오페라를 좋아하나보다 생각했는데 이상해서 이유를 알아보니 유럽이나 미국과 같은 나라에서는 적어도 중산층으로 어느 정도의 학력과 생활기반을 가진 사람들이 예술에 대한 이해가 없고 예술을 자기의 대화거리로 삼지 못하면 사람으로 안쳐준다는 것이다. 그러니까 어쩔 수 없이 어릴 때부터 계속 숙련되고 가까이 하는 것이다. 우리는 삶의 환경이 그와는 너무나 달랐기 때문에 무지한 것은 너무나 당연하다. 그러나 우리가 이러한 예술세계에 대해서 조금 낯설고 무지하다는 것이 굉장히 좋은 배경이 될 수 있다. 소위 열망, 익숙해서 지겨울 정도가 아니라 내 삶에서 무엇인가 채워 넣고 싶은 열망이 강할 때 저런 예술의 체험이나 충동이라는 것은 매우 강렬하게 자신을 만들어 줄 수 있다고 생각한다.

음악은 의미시간, 물리시간 가운데 어떤 것일까? 이 세상에는 두 종류의 시간이 있다. 우리가 지금 보내고 있는 시간, 예를 들면 시계가 돌아가는 1분, 한 시간, 하루, 일 년 등의 시간은 ‘물리시간’이라고 한다. 누구에게나 똑같이 주어진 것이다. 그런데 내가 내 아내가 될 사람에게 프러포즈를 하던 그 10분, 20분의 시간, 또는 대학입학 시험에서 합격통지서를 받았던 그 5분, 아니면 그녀의 절교선언을 받고 뒤돌아 터벅터벅 걸어가는 한 시간이라면 어떠하겠는가. 너무도 강렬해서 도대체 시간의 원래 부피와는 다르게 굉장히 의미가 커지는 시간, 즉 실제로는 5분이지만 평생 기억되는 시간을 소위 ‘의미시간’이라고 한다. 그런데 음악은 일정한 시간을 소비해야 하는 장르라서 음악을 감상하는 동안 자기 생애의 의미시간을 가질 수 있는 확률이 높아진다는 이야기다.

아도르노(Theodor Wiesengrund Adorno, 1903.9.11～1969.8.6)라는 독일의 미학자이자 철학자 이야기인데, 음악을 즐기는 태도에 따라 유희적 감상자, 분석적 감상자, 문학적 감상자로 나뉜다고 한다. 주부들이 아침에 싱크대에 가서 FM 방송 같은 것을 듣는 것처럼 생활의 즐거운 배경으로 듣는 사람들이 유희적 감상자다. 자동차 운전을 하면서 라디오의 음악을 즐기는 것처럼 이 정도로 만족하는 태도, 음악을 인생의 반려로 삼는 분들도 아주 좋은 태도라는 것이다. 반면 분석적 감상자는 그 연주자나 작곡가가 의도한 바를 나름대로 해석하고 규명해 보는 방식으로 듣는 것이다. 소수이지만 음악의 본질에 다가섰다고 할 수 있다. 그러나 이런 사람들은 음악을 즐기기는 힘들다. 음악을 이해하는 것에 모든 노력이 기울여진다. 문학적 감상자란, 나도 이쪽이 아닐까 하는데, 엄청나게 자기 상상을 보태서 주관적으로 듣는 것이다. 많은 사람이, 특히 한국사회에서 음악 애호가들은 대부분 문학적 감상자라는 평가를 받는다.

크리스티아네 테빙켈(Christiane Tewinkel)이라는 독일의 유명한 음악학자가 있다. 라디오 방송에서 오랫동안 클래식 음악 해설을 했었는데 그때마다 청취자들이 보이는 반응들을 묶어서 책을 한 권 낸 것이 있다. 재미있게도 클래식 음악이나 소위 예술음악 앞에서 사람들이 난감해 하는 것은 독일이나 우리나라나 별로 다를 것이 없다는 사실이다. 그 난감해 하는 태도를 여러 가지로 묶었는데 기억나는 것만 적어봤다. 음악회에만 가면 왜 졸린 걸까, 연주를 잘 하고 못하는 것은 어떻게 판단할까, 또 공연이 끝난 후에는 무슨 말을 해야 우스워 보이지 않을까, 음악회 티켓은 왜 비쌀까, 왜 클래식 음악은 그렇게 길까 등에 대해 규명한 두꺼운 책이다. 그렇다면 먼저 데이비드 랜돌프라는 유명한 옛날 음악학자의 말을 들어볼 필요가 있다.  그의 저서 첫 장 첫 구절은 ‘귀를 기울여 들어라’라는 말로 시작한다. 왜냐? 음악에 무관심하고 한 번도 즐거움이나 기쁜 체험을 못해봤다는 사람들의 공통점은 단 한 번도 온 마음과 영혼을 집중해서 귀를 기울여 음악을 감상한 체험이 없었다는 것이다. 집중의 체험이 없었던 것이다. 귀를 기울여 듣는 태도는 음악으로 들어가는 첫 번째 단서이기도 하다.

내가 아까 바하라고 했는데 이것은 일어다. 원래는 한 음절이다. ‘바흐’라고 발음하면 티를 낸다고 하겠지만 원래 ‘요한 세바스찬 바흐(Johann S. Bach)’라고 하는 것이 훨씬 교양 있고 세련된 표현이다. 저 집안에 음악가가 40명이 넘는다. 그래서 누군지 구분하기 위해 그렇게 부른다. 브란덴부루크협주곡 등을 만든 유명한 작곡가를 말할 때는 말이다. 지금부터 여러분에게 짧은 숙제를 하나 내겠다. 앞서 말한 것처럼 데이비드 랜돌프가 이야기한 ‘귀를 기울여 들어라’라는 이야기이다. 동영상이 아니고 CD로 여러분들은 요한 세바스찬 바흐의 ‘비올라 다 감바(Viola da gamba)’를 위한 소나타를 들을 것이다. 옛날 첼로라고 생각하면 된다. 그런데 이 곡을 계속 이어서 또 다른 연주자가 연주를 한다. 귀를 기울여 들어보기 바란다. 그리고 이 두 연주가 무엇이 다른지 잘 들어보기 바란다. 지금은 즐기는 것이 아니라 찾아내는 것이다. 그러나 음악평론가처럼 식견을 요구하는 것은 아니니까 아주 단순하게 차이를 찾아내면 된다. ‘비올라 다 감바를 위한 소타나’, 작품번호 BWB라는 것은 바흐 작품 넘버라는 뜻이라서 모든 것이 저렇게 기록된다. 1027번의 1악장 아다지오를 ‘안네 빌스마(Anner Bylsma)’라고 하는 네덜란드 첼리스트의 연주로 먼저 듣고, 다음 똑같은 곡을 ‘다니엘 샤프란(Daniel Shafran)’이라고 하는 러시아의 유명한 첼리스트의 연주로 듣겠다.

<음악 감상>

같은 곡을 연이어 들었다. 두 곡이 무엇이 다른지 느껴진 분 계시나? 먼저 배경악기가 다르다. 즉 반주 악기가 다르다. 앞에서 연주한 안네 빌스마는 뒤에서 오르간 연주였고, 다니엘 샤프란은 첼로 뒤에 또롱 또롱 하는 피아노의 직접 조상은 아니지만 계보가 비슷한 ‘쳄발로(Cembalo)’ 또는 ‘하프시코드’라고 하는 건반악기를 썼다. 아주 간단하고 명확히 들려오는 차이인데 의외로 찾아내는 사람이 드물다. 또 어떤 점이 다를까? 음역에 있어서 안네 빌스마의 연주는 높았지만 다니엘 샤프란은 좀 낮았다. 그리고 또? 아주 단순한 것, 속도다. 안네 빌스마가 훨씬 빠르게 연주했다.

여기서 중요한 것은 이 차이를 왜 알아야 하느냐는 것이다. 먼저 알아야 하는 이유 전에 무엇이 다른 지부터 이야기 하겠다. 정격연주라는 것이 있다. 원전연주라고도 한다. 안네 빌스마는 정격연주를 한 것이고 다니엘 샤프란은 최근 100년 동안의 낭만적 해석 연주를 한 것이다. 예컨대 음악사가 흘러왔을 것이다. 그런데 평범한 시민들도 음악을 듣게 되고, 20세기 접어들면서 공연장도 많아지고 음반이라는 것이 생기면서 음악가들이 소위 인기인이 된다. 귀족이나 장원, 수도원의 일부사람들이 듣는 것이 아니라 시민계급들이 폭넓게 즐기는 음악으로 변해가면서 음악가들도 거기에 영합을 한 것이다. 그래서 악기는 조금 더 크게, 연주자는 조금 더 많게, 연주 홀은 더 넓게 하면서 마음에 호소하기 위해 더 격동적으로 변했다. 그런 변화의 최 정점에 섰던 사람이 우리가 잘 아는 지휘자 카라얀이다. 음악가가 대중의 스타로 군림하게 된 것이다. 그런데 1960년대 후반 ‘데이비드 먼로(David John Munrow, 1942～1976)’라는 영국의 음악학교 학생이 당시의 연주들이 아무래도 어떤 사기를 치는 것 아니냐는 생각을 하게 됐다. 모차르트가 실제로 살아생전에 작곡을 하고 궁정에서 연주될 때는 그의 교향곡 40번을 스무명 남짓이 앉아서 연주 했는데 이제 풀오케스트라라면 100명이 연주가 되기도 하니... 그래서 고악기 부흥운동을 한 것이다. 될수록 작곡가가 생존했던 시기에 사용하던 바로 그 악기를 그대로 쓰고 편성인원 모두 그대로 하는 것을 원전연주, 원전음악 또는 정격연주라고 표현하기 시작하는데 이것이 60년대 후반부터 하나의 흐름이 되어서 지금은 사실 현대적 연주보다 더 연주량이 많을 정도다. 음악계로 보면, 원전연주, 정격연주가 훨씬 더 많은 사람의 사랑을 받는 시대로 변했다. 그래서 ‘안네 빌스마’처럼 벌써 첼로크기도 작다. 그리고 현도 거트현으로 만든 악기라 울림이 다르다. 그밖에 연주하는 속도도 옛날에는 댄스가 음악의 기초였기 때문에 속도가 빠르고 음역은 당연히 사이즈가 작으니 높아진다. 현대적 연주는 첼로도 커지고 웅장해지고 속도도 사람 감정에 호소하듯이 연주한다. 이처럼 방식에 차이가 있다.

그런데 이 차이를 두고 드릴 이야기는 한 사람의 연주는 바흐가 살았던 시기의 악기를 사용해 그때 방식으로 연주한 정격연주였고, 또 한 사람의 연주는 200년 후에 개량된 악기로 현대연주를 했다는 것이다. 두 연주는 음악을 많이 듣게 되면 다르다는 것이 느껴진다. 우리가 이 세상을 살아가면서 정격연주를 했건, 현대적 연주를 했건 그게 무슨 상관이냐고 할 수도 있겠지만 이 두 개 연주의 차이가 너무 대단하고 재미있고 의미 있고 중요하다는 생각이 든다면 예술애호가가 되는 것이다.

요즘 자전거 애호가가 많다. 한 사람이 서 너 대씩 소유하면서 각기 뭐가 다르다고 대단한 듯이 그 차이를 말한다. 사진이 취미인 분들은 잘 알 것이다. 인화의 차이에 따라 다르듯이 말이다. 소위 1mm의 차이를 대단히 중요하게 여기는 것은 근본적으로 이 세상의 룰과는 다른 성격의 것이다. 이 세상의 룰은 가령 돈의 많고 적음이나 권력, 직장과 같은 곳에서의 위치의 높낮이와 같이 세속적인 구분에 의존한다. 사실 안네 빌스마와 다니엘 샤프란의 연주도 흘려서 대충 들으면 그것이 그것 같을 것이다. 하지만 이 두 연주가의 사운드가 매우 다르게 느껴지고 그 연주 차이가 매우 중요하고 의미 있게 여겨지고 그래서 마음속에 충만함이 온다면 예술애호가가 되고 그런 사람들은 삶에 있어서 다른 기준을 하나 더 갖게 되는 것이다. 나는 한 번도 경제라는, 돈을 번다는 의미에서 삶을 살아오지 않은 것 같은데 지금 멀쩡히 잘 살고 있다. 내 음악실이 따로 있고 음반도 LP만 3만여 장이 된다. 버는 돈은 모조리 그리 간다. 그런데 멀쩡히 잘 살고 있다. 그러니까 예술을 사랑해도 사람이 망하지 않는다는 산 증거다.

무뎌서 음악 감상이 안 된다는 사람이 많은데 감성의 체계라는 것은 원래 타고난 자질이 아니고 개발되어 나가는 과정이다. 우리가 세상에서 말하는 큰 것과 작은 것들이 있는데 그것과는 완전히 역전된 세계다. 그런 것을 극대화 시켜 나가는 것이 예술체험이다.

최근 10년 동안 창의적인 삶이라는 것이 화두가 되었다. 아마 공무원 교육에서도 예전에는 조직론이나 생산성 강화 따위가 주테마였겠지만 지금은 창의성 개발이 더 많은 테마이리라 생각된다. 같은 이야기다. 상투적인 시선을 버리고 존재와 사물을 새롭게 인식하고 느끼는 힘에서 음악의 이해와 감상체험이 가능하다. 우리가 늘 보던 방향과 시선, 그리고 평가의 잣대가 있다. 그것과 다른 맥락을 갖는 것이 바로 창의성이다. 전유성이라는 인기 개그맨이 책을 냈는데 그 책 내용에 고등어 그림이 있다. 그런데 그 고등어 그림은 우리가 아는 유선형과는 다르다. 왜 그랬을까? 전유성씨는 우리가 그동안 봐왔던 시각과는 다른 방향에서, 즉 세로로 고등어를 보면서 그린 것이다. 바로 시선의 차이다. 왜 우리는 고등어를 기존의 시각에서만 봐야 하나? 옆모습과는 다르게, 고등어를 다른 방향에서도 볼 수 있는 것이다.

음악사를 살펴보겠다. 우리가 음악사를 이해하기 위해서 이처럼 두꺼운 책을 읽을 필요가 없다. 그러나 음악사는 알아야 한다. 예컨대 우리가 이미자의 ‘동백아가씨’를 들으면서 왜 보아처럼 빠르고 비트가 없냐는 생각을 하나? 아니다. 우리가 이미자의 노래를 들을 때는 이미자라는 시대의 감각으로 듣지 지금 인기 있는 보아의 감각으로 듣지 않는다. 맥락이 있는 것이다. 송창식과 양희은의 20대 시절 포크송을 가지고 동요처럼 시시하다고 하지 않는다. 70년대라는 시대환경으로 가서 듣는 것이다. 클래식도 똑같다. 그 시대 배경이 있었기 때문에 그 때의 상황이라는 것을 우리가 먼저 전제로 염두에 두면서 그것을 들어야 그것이 무슨 느낌인지, 내용인지 알게 되는 것이다. 그것을 빨리 정리해보자. 어렵지도 복잡하지도 않다. 네 가지만 알면 되는데 거기에 여러 가지 지식이 붙어서 복잡할 뿐이다.

첫째, 중세음악. 중세음악 이전으로 가보면 음악에도 처음이 있었을 것이다. 언제, 어디서 왜 생겼을까? 그것에 대한 기원은 사실 알 필요가 없다. 나도 여러 책을 읽어봤지만 학자들마다 다른 이야기를 하는데 우리가 상식적으로 생각할 수 있는 것이다. 가령 진화론을 쓴 찰스 다윈도 음악기원론을 쓴 것이 있다. 보면 암수가 서로 유인하는 과정을 인간이 흉내를 낸 것이라고 했다. 어떤 유명한 언어학자는 ‘강조된 언어’가 음악이라고 했다. 또 제의설도 많다. 무당이 막 동작하는 것은 발레가 되고, 무당이 그 내용 속에 풀어나가는 것은 연극이 되고, 말하는 것은 문학이 되고, 소리로 낸 것은 음악이 되었다는 설이다. 노동기원설도 유력하다. 일을 하는데 박자를 맞춰서 어떤 패턴으로 반복적으로 소리를 주고받고 하니까 능률이 오르고 이것이 음악으로 되었다는 것이다. 커뮤니케이션론도 있다. 이 말과 저 말, 이 집단과 저 집단이 의사소통을 주고받는데 약속을 해서 반복적으로 주고받았더니 나중에 음악이 되었다는 설이다.

여러 설이 있지만 그렇다고 음악의 출발은 아무렇게나 출발할 수 있는 것이 아니고 구체적으로 어떤 특정 때가 있다. 그것은 악보에 그려진 때부터를 음악의 출발로 삼는다. 즉, 악보에 이렇게 하라고 적은 때부터를 음악의 출발점으로 삼는데 그때가 중세로서 ‘그레고리우스 2세(Gregorius II, 669～731.2.11)’라고 하는 교황이 당시 예배당에서 노래하던 찬송가를 정리 했다. 그래서 그 이름을 ‘그레고리언 찬트(Gregorian Chants)’라고 부른다. 그런데 ‘그레고리언 찬트’는 특히 연세 많은 분들의 경우 수 없이 많이 들어본 것이다. 스님들의 염불소리와 비슷하기 때문이다. 옛날 기원 때는 지역을 불문하고 다 비슷하다. 일단 반주가 있으면 안 된다. 예배당이란 신의 목소리를 전하는 곳으로서 신의 목소리에 다른 것이 섞이면 안 된다고 해서 아카펠라라고 그랬다. 교회풍이라는 뜻이다. 아카펠라는 그래서 반주가 없다. 수도원에서 수도자들이 예배하는 이 소리가 중세음악의 보편적인 패턴이고 그레고리언 찬트가 그렇다.

어쨌든 중세의 음악은 그레고리언 찬트부터 시작을 했고 교회에 있었다. 즉, 음악의 출발은 교회다. 그리고 그렇게 해서 만들어진 모든 음악은 신에게 헌정하는 것이다. 중동지역 사람들이 이슬람교일 때 하루에 다섯 번 메카를 향해서 절한다고 하는데 당시 기독교도 비슷했다. 성무일과라고 해서 여러 용어들이 있다. 하루에 여섯 번 나누어서 기도를 드리고 거기에 맞는 음악을 했었다. 아울러 장례를 하면 레퀴엠이라고 해서 장례미사, 평상시 미사곡, 또 온갖 종류의 찬트 등 굉장히 많은 종류의 음악들이 생겼는데 어쨌든 음악이 처음 출발했던 그 그레고리언 찬트시기부터 쭉 발전하는 음악의 위치는 교회고, 성당이고 수도원이었다. 신에게 봉헌 드리는 방식으로 음악을 만들었다. 요컨대 출발기의 음악, 즉 중세기의 음악은 교회음악이었다는 것만 기억하도록 하자. 교회를 배경으로 해서 신에게 헌정하고 봉헌하는 형태의 음악이었다.

그러다가 르네상스 시기가 도래한다. 르네상스가 저절로 온 것은 아니고 사람들이 르네상스를 만든 것인데 르네상스란 다른 말로 쉽게 하면 교황과 왕이 싸워서 왕이 이기는 이야기다. 신의 나라와 인간의 나라가 존재했는데 신의 통치, 신의 세계가 훨씬 더 강력한 힘을 발휘하다가 사람들의 인지가 점점 성장하니까 이 세속사회를 조금 더 중요하게 여기기 시작했다. 그 세속사회의 힘 있는 왕이나 귀족들이 조금 더 많은 권력을 행사하기 시작한 것이 바로 르네상스다. 그래서 인본주의라고 한다. 인본주의는 신본주의에 대응하는 것이다. 신의 뜻으로만 이루어지는 세상에서 인간이 자각을 하고 인간의 삶이 중요하다고 여기게 되었다. 그래서 세상의 추는 교황이 있는 예배당이 아니고 인간의 권력이 있는 궁정으로 나오게 된다.

출발기의 음악, 즉 중세음악은 성당이나 수도원에서 신에게 봉헌하는 성가 또는 종교음악이었다. 그러다가 르네상스가 되면서 그 음악이 궁정으로 온다. 물론 그렇다고 성당의 음악이 사라진 것이 아니고 중심점이 궁정으로 온다는 말이다. 그리고 궁정에서 주로 연회나 왕이 행차를 할 때 음악을 했다. 거의 댄스나 찬가였다. 이것이 중세음악의 특징이어서 악기들이 지금 악기와 전혀 다르다. 원시악기 비슷하지만 음악은 매우 아름답다. 즉, 르네상스기간은 음악의 중심이 교회에서 궁정으로 옮겨온 시기를 의미하고 이 음악에 가사가 있다면 내용 속에 인간의 삶을 많이 담는다는 것이다. 유명한 작곡가가 이 시기에 있었는데 그 사람이 남긴 음악의 가사를 보면 부자 과부를 어떻게 꼬셔서 나도 영화롭게 살아야겠다는 웃기는 인간사의 이야기가 그대로 담긴다. 사랑하는 마음 같은 것들, 연정 같은 것들이 많이 담긴다.

그 다음 시기가 바로크 시기다. 바로크 음악을 좋아하는 분들은 매우 광적으로 좋아하는데 원래 ‘바로코’라고 한다. 이것은 포르투갈 언어로 ‘망가진 진주’란 뜻이다. 보석세공, 특히 진주를 세공할 때 자꾸 깨지는 것이 있으면 버려야 하는데 그것을 잘못된 것이라고 해서 ‘바로코’라고 했다. 이것이 의미하는 것이 있다. 르네상스기까지 음악이 존재했는데 그 다음 어떤 젊은 애들이 나타나서 연주를 멋대로 이상하게 했다. 타락한 아이들이고 잘못 된 아이들이라고 해서 ‘바로코’라고 비난을 했다. 그것이 음악사의 주류가 되어 버렸다. 르네상스 다음기의 주류가 바로 ‘바로크 음악’이다. 비발디, 바흐, 헨델(Georg Friedrich Handel, 1685.2.23～1759.4.14), 텔레만(Georg Philipp Telemann, 1681.3.14～1767.6.25) 등 위대한 작곡가들이 그 시기에 있다.

어쨌든 음악은 초기에는 다 이탈리아다. 옛날에는 이탈리아가 서방음악의 전부나 마찬가지였다. 바로크시기에 만들어진 유명한 음악장르가 바로 오페라다. 모든 음악장르는 언제 생겨서 어떻게 흘러왔는지 추적할 수가 없는데 오로지 오페라만은 피렌체의 뛰어난 여러 사람들이 모여서 만들자고 해서 몇 월, 며칠, 몇 시가 있는 예술장르다. 이런 것들을 상연하고 공연하기 위해서 극장이 만들어진다. 그리고 극장에 무대가 있으면 바닥 면에는 일반 평민들이 앉고 스탠드 위와 2층 발코니 석에는 귀족들이 앉는다. 이것이 의미하는 바는 그만큼 음악을 향수하는 층이 늘어났다는 이야기다.

기억하기 바란다. 중세음악은 교회 성가였고 세월이 흘러 르네상스가 도래하자 궁정으로 음악의 중심점이 오게 되었고, 바로크시대에 극장이 생겨났고, 바로크는 극장에서 발전한 음악이다. 그리고 그 다음부터는 지금 우리가 알고 있는 고전음악의 세계로 진입하게 된다. 그래서 1차 빈 삼인조로 하이든, 모차르트, 베토벤과 같은 사람들이 소위 클래식 음악, 고전음악이라는 것을 만드는데 고전이란 형식의 완성을 말한다. 그 형식을 깨고 나가는 것은 이상주의를 말하는데 그것을 보통 낭만주의라고 해서 슈만, 슈베르트와 같은 사람이 나온다. 그런데 지금 이 시점에서 감상의 주요 대상으로 삼는 것이 바로 고전시기, 그 다음 낭만시기의 음악들이다. 이때부터는 모든 곳에 음악이 있을 정도로 전파가 된다. 그리고 나중에 근대 음악이라는 것이 나온다. 근대음악은 근대인들의 정신이다. 즉 그 전에는 신의 세계 또는 어떤 왕의 질서 속에서 살던 사람들이, 근대에 들어와 ‘나’라는 개념을 찾은 것이다. 한마디로 말하면 이제 어떤 왕국에 있는 소속원이나 국민이 아니라 ‘나’라는 주체를 자각하는 과정이 근대다. 음악도 근대인들이 가지고 있는 정신의 파괴, 파열, 그러니까 이 세상을 나 혼자 마주쳤을 때 여러 가지 떨림이나 두려움이 있을 것이다. 근대 음악의 출발을 여러 각도로 말할 수 있겠지만 드뷔시를 가장 위대한 존재로 이야기 하고 싶다. 인상주의에 드뷔시, 표현주의에 쇤베르크라고 음악의 조성, 사람의 마음을 편안하게 해주는 황금의 조성이 있는데 그것을 깨버리는 무조나 이상한 음악을 하는 쪽으로 현대음악이 오고 그리고 클래식 음악은 종결이 된다.

그리고 우리가 알고 있는 팝송, 대중음악은 클래식 음악에서 계승된 것이 아니다. 음악은 담당 층에 따라 전혀 다른 족보로 간다. 우리들을 대중으로 말해도 되는데 2～300년 전 사람이 10만 명 정도 모였다고 대중이라고 하는 것이 아니다. 대중이란 근대 세계에 도시에서 새롭게 만들어진 인간의 층을 말한다. 대중이라는 것은 도시라는 공간에 임금노동을 받는 자유로운 사람들, 노예가 아닌 사람들이 다수 생기면서 이 사람들이 미디어의 발달, 음반, 라디오와 같은 것들이 나오고 학교라는 집단적 장소에서 교육을 받으면서 동일한 문화를 형성해 나간 것이다. 대중음악은 대중사회라는 새로운 시대의 산물이지 클래식 족보와 연속선상에 있는 것이 전혀 아니다. 어쨌든 음악사는 이렇게 흘러온다.

슈베르트라는 작곡가의 이름을 모르는 분은 없을 것이다. 그런데 슈베르트의 겨울나그네를 들으면 눈물이 실제로 나나? 나는 실제로 눈물이 난다. 슈베르트는 평생의 꿈 두 가지를 결국 이루지 못하고 죽었다. 첫째는 취직을 해보는 것, 즉 교사가 되는 것이었다. 끝없이 시험을 봤지만 끝내 떨어졌다. 임시교사를 잠깐 한 적은 있지만 취직은 끝내 못해서 너무 가난했다. 또 하나는 여자를 사귀어 보는 것이었다. 어떤 여자도 슈베르트를 거들떠보지 않았다. 슈베르트는 키가 152㎝였다. 그리고 똥배가 엄청 튀어나오고 얼굴이 아주 흉하게 생겼다. 아주 추남이 모차르트와 슈베르트다. 외로운 사람들의 특징이 말이 많아진다는 것이다. 또 하나의 특징은 많이 먹는다. 슈베르트가 그렇게 말 많은 까불이였다. 키도 작은 사람이 재롱둥이 식으로 까분 것이다. 그래서 여복은 없었지만 슈베르트를 좋아하는 사람들이 많았다. 슈베르트는 죽을 때까지 한 번도 유명해본 적이 없다. 여자도 사귀어 본 적도 없다. 그냥 미친 듯이 작곡만 했다. 위대하고 엄숙한  영혼이 아니라 까불이, 귀염둥이였다. 그런데 슈베르트가 남긴 일기장들이 있다. 그 안에는 미친 듯 자학의 말들이 나온다. “내가 디딜 단 한 치의 땅도 없나요? 나는 이 세상에 왜 살아야 하나요?”라는 내용부터 해서 여러 가지가 있다. 그래서 슈베르트는 남몰래 밤거리를 헤매다가 매독에 걸려 서른 두 살에 죽는다. 슈베르트의 음악 중 가장 사랑받는 것이 아마 우리가 ‘겨울 나그네’라고 부르는, 정확한 이름은 ‘겨울 여행’이라는 연가곡집일 것이다. 31세에 작곡을 하는데 죽기 일 년 전이다. 얼마나 외로웠을까? 얼마나 처절했을까? 그런데 그 고독을 감추기 위해서 친구들 앞에서는 막 떠든 것이다. 하나도 우울하지 않은 척 말이다. 그런 삶을 살다가 젊은 날 죽어버린 사람의 그 영혼이 배어 있는 음악이란 도대체 어떤 것일까? 이 중에는 삶이 아주 충만하고 뿌듯한 사람도 있겠지만 아무리 그래 봤자다. 인생의 비참하고 외로운 순간을 우리는 어쩔 수 없이 마주친다. 늘 그렇다면 정말 괴로운 일이지만 늘 그렇지는 않더라도 어떤 대목에서는 너무나 서글프고 괴롭고 힘들 때가 있다. 그럴 때 슈베르트를 마주쳐 본다고 생각해보라. 이 작곡가들의 생애는 우리가 이름을 기억하는 한 다 그렇다. 생각해 봐라. 슈베르트, 차이코프스키, 베토벤 등 얼마나 많은 작곡가가 있었겠나? 수십만 명 중 그중에서 걸러진 것이다. 그런데 하나도 편하게 산 사람이 없다.

차이코프스키는 왜 죽었을까? 자살이면서 타살이면서 병사다. 어떻게 그렇게 이상한 일이 있을까? 음악사의 뒷이야기가 아니라 정사에 결론이 내려진 것이다. 친구들이 모여서 차이코프스키를 앉혀놓고 죽으라고 선고를 한 것이다. 그러자 차이코프스키가 알겠다고 하고 자살한 것이다. 왜냐? 이 사람은 일생 동안 우울증 치료를 받는데 그의 행적에 남은 것을 보면, 자기 서재가 있는데 그렇게 온순하고 착하고 여린 사람인데 밤에 벌떡 일어나서 다 때려 부순다. 의자, 걸상 등을 다 부수고 미친 듯이 뛰쳐나가는 것이다. 눈 속으로. 심심하면 한 번씩 방을 다 때려 부쉈다. 이 사람은 동성애자였는데 그 충동이 자제가 안 되었던 것 같다. 여자 제자와 결혼도 하지만 3주 만에 이탈리아로 도망 가버렸다. 그런데 그 당시 제정 러시아에서 동성애자는 무조건 사형이었다. 그러니 그것을 끌어안고 살아야 했던 사람의 비탄이 모든 음악 속에 다 들어있는 것이다. 그가 지금으로 치면 서울대 법대를 나온 사람이다. 그 동기들이 그 당시 요직을 다 차지하고 있었는데 차이코프스키의 동성애 상대자가 하필이면 차르 다음으로 높은 권력을 휘두르던 공작의 조카였다. 그것이 드러나면 혼자 사형당하는 것으로 끝나는 것이 아니라 그 동기들도 모두 옷을 벗어야 하는 상황에 이른 것이다. 그래서 친구들이 사설법정을 열고 죽으라고 명령한 것이다. 그래서 콜레라가 창궐한 지역에 가서 뻔히 알면서 콜레라가 들어있는 물을 먹고 3일 만에 죽은 것이다. 그래서 자살이자 타살이자 병사라는 말이 나온 것이다.

Ⅲ. 맺음말

이 세상은 일상의 세계가 있는데 한 문 더 열고 들어가면 실존, 모든 관계로부터 끊어져 있는 실존의 문을 열 수 있다는 이야기를 드렸다. 자 실존으로 가자! 실존은 어디서 찾나? 생의 두 번째 문은 어디서 열까? 예술체험이 그 과정이라는 것이다. 장르가 어떤 것이든지 말이다. 그러나 그 중 대중음악은 좀 배제해야 한다. 나도 좋아하지만 대중음악은 소비에 기여하는 것이지 인간의 내적 창조에 기여하는 장르라고는 보기 어렵다. 즐겁게 즐기게끔 소비하면 되는 음악이다.

클래식 음악을 우리가 듣는다면 그 음악에 집중하는 동안 자기와 마주친다. 즉, 실존의 상황이 된다. 그 실존의 상황이 되면 모든 관계로부터 독립되어 있는 자기를 발견하게 된다. 그렇게 되면 그 다음에는 우리가 살고 있는 이 세속사회에서 중요하다는 것과 가치 없다고 나누는 것들의 가치기준이 전혀 다른 것으로 바뀌기 때문에 다른 것이 보일 수 있다. 무엇인가 독특하고 풍요로운 사람들이 있다. 자기와 만나는데 가령 정주영이나 김대중 전 대통령이나 이렇게 거대한 사람들이 예술 애호가였을 것 같지는 않다. 그러나 분명한 흔적은 고독하게 자기와 무지하게 마주치는 기 덩어리들이라는 점이다. 그런 흔적들이 느껴진다. 우리 같은 사람들은 예술을 만나는 것이다. 예술이라는 공간, 말러나 슈베르트 음악을 들으면서 때론 희열을, 때론 고통을 같이 공감하면서 자기와 마주쳐 있는 온전한 그 시간동안 사람은 엄청나게 다른 것이 보일 수가 있다는 것이다. 그것이 이른바 요즘 유행하는 말로 창의성의 세계라는 것이다.

내가 간곡히 드리는 이야기가 하나 있다. 나도 얼마나 힘들고 가난하게 살았는지를 자랑하기로 하면 만만치 않다. 이 이야기를 드리는 이유가 있다. 정말 있는 사람들이 시간 나서 빼 입고 폼 재는 것이 예술세계인 것처럼 된 것이 아주 분통이 터지도록 안타깝다. 나는 운전을 못해서 하루 종일 택시를 타는데 가끔 운전하는 분 가운데 정말 애호가들을 만날 때가 있다. 삶의 환경, 경제적 조건과는 무관하게 자기가 음악을 찾는다면 그 공간은 얼마든지 있고 그런 사람은 정말 인생이 달라 보인다. 그 중에서 만약 클래식 음악에 대한 관심이 생겼다면 요즘은 제일 좋은 공간은 음향학적으로도 매우 잘 만들어진 전문공간보다 좋은 곳이 바로 자동차 안이다. 밀폐되고 돔형으로 사운드를 매우 좋게 만든다. 카 오디오가 좋을 필요가 없다. 차라는 공간은 조그만 컴포넌트도 좋다. 어쨌든 내 삶이 그렇게 충만하지 않다면 좋은 클래식이라고 하는 예술체험에 자기를 밀어 넣어서, 세상에 어떤 굴곡이 있고 힘이 들고 하더라도 자기를 좀 다른 존재로 변경시키는 것이 필요하다고 생각한다.