제407회 21세기 장성 아카데미(2004. 9. 10)

날마다 좋은 날...

강사 사진

정 병 조  원장

- 한국불교연구원 -

강사 친필사인

주요 학력 및 경력

․ 1947년  生

․ 1971년  동국대 인도철학과 졸

․ 1973년  영남대 대학원 철학 석사

․ 1976년  동국대 대학원 철학 박사

․ 1979년  동국대 윤리문화학과 교수(現)

․ 1980년  한국정신문화연구원 민족문화대백과사전 편집위원

․ 1981년  불교신문사 상임 논설위원

․ 1984년  인도네루대 객원교수

․ 1985년  한국종교학회 감사, 이사(現)

․ 1985년  한국철학회 이사(現)

․ 1992년  동국대 교무처장

․ 1995년  동국대 중앙도서관장

․ 1996년  동국대 사회교육원장

․ 1997년  동국대 부총장

․ 1998년  (사)한국불교연구원 원장 겸 이사장(現)

<著>「한국불교철학의 어제와 오늘」, 「반야심경의 세계」

「실천불교」, 「현대인의 불교」外

날마다 좋은 날…….

1. 내가 바뀌면 세상이 바뀐다

2. 보이지 않는 내면세계의 평화

1. 행복으로의 초대

오늘날의 사회는 물질 위주의 사고방식이 만연하여, 최고의 가치 기준을 돈의 많이 벌고 출세하는데 두고 있다. 이 점에 대해서 좀더 깊이 있는 통찰이 필요한 시기라 하겠다. 따라서 오늘 주제는 인생론적 견지에서 삶을 동양철학이나 불교의 입장에서 살펴보고자 한다. 일상적인 입장에서의 삶의 그늘과 삶의 의욕, 살아가는 방법에 대해서 살펴볼 수 있을 것이라 기대된다.

‘사람은 무엇 때문에 사는가?’에 대해서 한번 생각해보자.

이에 대한 질문의 해답은 여러 가지가 있을 것이다. “안 죽어서 산다. 밥 먹으니까 산다”는 등 여러 가지의 대답이 있을 수 있는데 정답은 없다. 그러나 “행복해지기 위해서 산다.”라는 대답에는 이론(異論)이 있을 수 없다. 행복은 사람마다 기준이 조금씩 다르다. 흔히 돈 많이 벌고 출세하는 것을 행복이라고 생각하지만 그렇지 않은 사람도 있다. 그리고 젊은 사람들은 더 소중한 것을 인생의 반려자를 잘 만나는 것이라고 생각하는 사람도 있을 것이다. 그런데 행복이라고 부르는 것을 생각해 봤을 때, 돈 많이 벌고 출세하는 것이 행복의 전부가 아니라는 것은 누구나 다 느끼고 있는 바이다. 우리 모두가 마음 속 깊이 느끼면서도 이율배반적으로 그렇게 되고자 하는 것이다. 우리가 ‘돈 많은 사람은 행복할까?’라고 한번 생각해 보면, 글쎄 돈이 많아보지 않아서 대답을 하기가 쉽지는 않겠지만 현 시국을 보았을 때, 결코 돈이 많다고 해서 그렇게 행복한 것 같지는 않다. 내 친구 중에 은행 지점장이 있는데 매일 학교 연구실에 와서 놀다 간다. 그 친구가 나한테 와서 “만약에 말이야 네가 집 있고, 차 있고, 죽을 때까지 먹을 것 있고 그리고 100억이 있으면 어떡할래?”라고 물어 보았다. 그 때부터 그 친구하고 어떻게 할 것인가에 대하여 행복한 고민을 해보았다. 은행에 넣는 것은 말도 안 된다. 금리도 형편없이 낮은데다가 괜히 내 재산이 노출되면 여러 가지 골치 아픈 일들이 많이 생긴다. 그러면 증권을 한번 해볼까라는 생각도 해보았지만, 증권도 알아야 할 것 아닌가. 증권 전문가들도 들어갔다가, 반도 못 건졌다거나 10%도 못 건졌다고 난리들이다. 그러면 이것을 누구한테 빌려주고 좀 늘릴까라고 생각해 보았지만, 이 세상에서 부모 자식도 못 믿는데 어떤 놈을 믿고 돈을 빌려주겠는가. 그러면 둘이 100억을 끌어안고 엉엉 우는 수밖에는 다른 방법이 없다. 그래서 그 때 우리가 내린 결론은 모든 것이 중도를 유지하는 것이 좋고, 너무 많은 것을 가져도 그렇게 행복하지 않을 것이라는 결론을 내렸다.

최근에 일본 사람이 쓴 책 중에서 ‘생명의 실상’ 이라는 책을 읽었는데 상당히 흥미가 있었다. 저자가 의사이기는 하지만 보통 사람들의 입장에서 써서 더욱더 공감이 가는 내용이었다. 그 내용 중에 아직까지 잊어버려지지 않고 머릿속에 남아있는 것은, ‘사람의 건강이 너무 나빠서 약한 것도 문제겠지만 그것보다 더 심각한 것은 너무 건강한 것이다.’ 라고 썼다. 이 사람의 주장은 사람의 몸도 기계와 마찬가지로 유기체라는 얘기다. 유기체이기 때문에 쉴 때는 좀 쉬어야 되고 일할 때는 일해야 하는데, 끊임없이 몸을 움직이다 보면 아주 곤란하게 된다는 것이다.

이 사람의 글을 보면서 혼자 그런 생각을 했다. 그래 사람이 나면서부터 죽는 그 날까지 쉬어서는 안 되는 것이 있고, 쉴 수 있는 기관이 있다. 우선 쉬어서는 안 되는 것은 허파나 심장 같은 것이고, 좀 쉬어야 될 것은 위장 계통에 있는 것이다. 밤에 잘 때는 좀 쉬어야 한다. 그런데 이 의사 말대로 계속해서 우리가 무엇을 섭취한다면, 몸은 자는데 위장 계통은 계속 움직여야 되니까 몸에 부담을 주는 것이라고 밝힌다. 따라서 쉴 때는 쉬도록 저녁을 많이 먹지 말고 밤참 또한 먹지 말라는 것이다. 그러면서 그 사람이 그런 얘기를 했다. 몸이 골골한 사람들은 가끔 쉬기 때문에 건강을 유지해 나갈 수 있지만 건강한 사람은 한번 병이 걸리면 돌이킬 수 없으니까 건강한 것을 너무 믿지 말라고 했다. 내가 그 말을 수긍하는 이유가 있다. 즉, 물에 빠져 죽는 사람들의 통계를 살펴보면 수영미숙으로 죽는 사람은 1%도 안 된다. 대부분이 물개처럼 헤엄을 잘 치는 사람들이 죽는다. 왜냐하면 수영을 잘 못하는 사람들은 물이 무릎만 넘어오면 무서워서 못 들어간다. 이 때문에 죽을 리가 없는 것이다. 그런데 수영을 잘하는 사람들은 물을 잘 알기 때문에 너무 자만해서 죽는다. 앞에서 설명한 논리대로 건강도 적당히 건강해야지 너무 건강하면 빨리 간다는 뜻과 같다. 따라서 의사의 말에 비추어 볼 때 감기나 과로 등으로 아파 누워있으면 강제로 쉬기 때문에 그 때 원기를 회복한다는 주장이다.

2. 죽음의 철학

나는 죽음에 대해서 깊은 생각을 해보았다. 우리가 살아오면서 성현들이 관심을 가졌던 문제들 중의 하나가 역시 삶과 죽음의 번민에 관한 문제이다. 지금 이 문제에 대해 어느 누구도 자신 있게 대답할 수 있는 사람은 없다. 죽음의 저편에 무엇이 있는지는 아무도 모른다. 죽고 난 다음에 살아난 사람이 없기 때문이다. 우리는 살아있는 사람의 입장에서 죽음 이후의 세계를 상상해볼 뿐이다. 이런 것들로 인해 종교와 철학이 생겼다. 죽음에 대한 말을 하는 이유 중에 하나가 세계에서 죽는 문제를 가장 생각하지 않는 민족이 대한민국 백성들이기 때문이다. 우리나라 사람들은 죽는 이야기를 꺼내면 재수 없다고 한다. 그리고 속담에 ‘개똥밭에 굴러도 이승이 제일이다.’라는 말과 같이 이런 모든 이야기가 현세에 관련되는 것으로써 내세에 관련되는 것은 없다. 한 가지만 더 생각해 보자. 어느 나라든지 대표적인 문학작품 속에서 내세를 그린 작품이 단 한편도 없는 나라는 대한민국밖에 없다. 어렸을 때 들은 얘기들 중에 두레박 설화를 알고 있을 것이다. 즉, 나무꾼과 선녀 이야기로 나무꾼이 선녀의 옷을 훔친 얘기다. 이 이야기는 우리나라에만 있는 이야기가 아니다. 동북아시아의 모든 나라에 폭넓게 펼쳐져 있는 설화이다. 그런데 그런 모든 나라의 설화 끝은 우리나라와 다른 내용이다. 다른 나라는 위에서 선녀가 내려다 준 두레박에 나무꾼이 타고 하늘나라로 올라가는 것으로 끝난다. 그런데 우리나라는 그렇게 하면 소설이 재미가 없다. 그러니까 올라가서 마누라를 붙잡고 다시 내려와 이 곳에서 아들 일곱 낳고, 딸 일곱 낳고 오백년 동안 잘 살다가 죽었다라는 내용이어야 만족을 한다. 그 만큼 삶에 대한 집착이 강한 것으로 보면 된다.

내가 모처럼 여름방학이고 해서 우리 불교연구원에 있는 회원들과 같이 유럽여행을 다녀왔다. 유럽을 10년 만에 가보니까 고색창연한 건물들, 시내 어디를 들어가든 보통 500년, 600년 된 건물들이고 아주 최근 것이 200년, 300년 된 건물들이다. 그리고 스위스는 안데르센 동화집에 나오는 것과 같다. 얼마나 집이 예쁘고 그림같이 아름다운지! 세상에 이런 데가 다 있나 싶을 정도다. 그런데 그런 자연의 아름다움이나 고색창연한 문화보다도 훨씬 더 내 가슴을 사로잡은 광경이 있었다. 그것은 양지바른 곳에 공동묘지가 있다는 것이다. 가까이서 보니까 말이 공동묘지지, 우리가 생각하는 음습함 하고는 거리가 멀었다. 대부분이 우리처럼 봉분을 만들지 않고 평평한 땅에 십자가를 세워놓든지, 아니면 어떤 경우에는 석관을 그대로 노출 시켜 놓았다. 그리고 십자가 달린 옆에는 반드시 망자의 사진이 붙어 있었고, 몇 년도부터 몇 년도까지, 그리고 몇 자 써 놓았는데, “사랑하는 아버지를 먼저 보내면서”와 같이 아주 간단하게 적혀 있었다. 또한 자식을 먼저 보낸 가슴 아픈 부모는 “꿈에도 잊지 못할 사랑하는 누구를 여기에 묻다.” 는 식으로 몇 자를 적어 놓았다. 아주재미 있는 것 중에는 자기가 묘비를 직접 살아 있을 때에 적어 놓은 모양인데 “이 세상에서 가장 고독했던 사나이…” 라는 등으로 적어 놓은 것도 있었다. 그리고 마을 앞에 있는 공동묘지에 사람들이 꽃을 들고 찾아와서, 어떤 분들은 하염없이 사진을 만지시는 사람, 산 사람에게 하듯이 오늘 있었던 이야기를 한 사람, 아무 말도 없이 비석만 어루만지는 사람도 있다. 이런 모습을 보면서 참 이 사람들은 죽음과 가까이 있구나 하는 생각을 했다.

우리나라에 있는 공동묘지는 음산하고 스산함의 상징이다. 우선 음지에 있고, 공동묘지를 지날 때마다 하얀 소복과 칼을 물고 있는 귀신의 모습이 연상된다. 단적인 예로 올림픽 대표 선수들의 담력을 키우기 위해 공동묘지를 찾기도 하지 않은가? 우리나라의 공동묘지는 단절과 음습이다. 그러나 그들은 가까이에 있다. 죽음을 생각하면 모두가 다 겸손해진다. 조금 늦게 가고 일찍 가는 차이는 있지만 모두가 죽기 마련이다. 그런데 그 죽음을 살아 있는 입장에서 보았더니, 아무리 권력의 정상에 있던 사람도 죽을 때 수행비서를 데리고 가지 못한다. 억만금을 가진 사람도 동전하나 못가지고 간다. 죽으면 모두가 끝이다. 죽음을 생각하면 이 모든 것들이 우리에게 겸손을 가져다준다. 한국 사람들이 이토록 교만한 까닭은 죽음을 생각하지 않기 때문이라고 생각한다.

나와 비슷한 생각을 가진 사람들 20여명이 참여한 모임을 서울에서 가지고 있는데, 직업도 다양하고 종교도 다양하다. 목사님, 불교공부를 하는 분, 교수, 판사, 사업자 등 다양하다. 우리 모임의 명칭은 ‘죽음을 생각하는 사람들의 모임’이다. 한달에 한번씩 모여서 죽음에 대해서 이야기한다. 작년 9월에 20명 모여서, 우리가 사회를 위해 봉사활동과 같은 보람 있는 일을 해보자고 하여 먼저 자식에게 재산을 물려주지 않기로 결의를 했다. 재산 등록을 받아 변호사 사무실에 가서 자식들에게 절대로 물려주지 않겠다고 공증을 했다. 그 일을 하고 나니까 마음이 홀가분하고 그렇게 기분이 좋았다. 그리고 유산 상속 문제가 있어서 아들 딸 모두를 불러서 선언을 했다. “너희들에게 줄 재산은 일전도 없다. 너희들은 이 아버지한테 기대하지 말라고 했다. 너희들을 대학까지 보내고, 결혼시키고, 전셋집일망정 집까지 마련해 주는 것으로 되었다고 생각한다. 더 이상 바라는 것은 과욕”이라고 했더니, 처음에는 웅성웅성 하였으나 이제는 아주 착해졌다.

그리고 재산을 물려주지 않아야 할 이유가 하나 더 있다. 40년 전과 비교해서 우리들 삶의 질이 얼마나 달라졌는지를 연구를 했다. 즉, 그 때와 지금의 우리들을 비교 해보니까 340배 더 잘 살고 있다. 우선 40년 전의 대한민국 매스컴은 KBS1 라디오 하나의 채널이 있었다. 그런데 며칠 전 TV를 보니까 볼 수 있는 채널이 72개이고 공중파가 80개다. 따라서 150여개의 채널을 선택할 수 있는 것이다. 이렇게 변한 것이다. 그리고 목욕도 1달에 한번 하면서 먼저 할아버지가 하고 나면 아버지, 형 등 이런 순서로 하였는데, 더운물과 찬물이 콸콸 쏟아진다는 것을 그 당시에 상상이나 했겠는가? 나는 자동차를 몰고 학교에 가면서 “‘세상에 내 주제에 자동차를 몰고 학교를 가다니! 이건 정말 너무 과분하다”라는 생각이 들었다. 지금 우리가 그 때에 비해 340배를 잘 살 듯이 우리 자식들도 세월이 지나면 현재보다 300배는 잘 살 것이다. 따라서 우리 자식들을 걱정할 필요가 없다.

나는 이제부터 좀더 너그럽게 살기로 결심을 했다. 그 방법으로 작은 것은 팍팍 쓰고 큰 것은 아끼자는 주장이다. 돈 있는 사람은 십만원, 이십만원을 아껴 1억이 될 수 있다는 생각을 한다. 그런데 우리 같은 사람들은 1억이 될 가망이 없기 때문에 아끼지 않고 쓰는 것이다. 최근에 생긴 새로운 취미 가운데 하나가 장 보러 가는 것이다. 그곳에서는 500원도 쓸 것이 있다. 자판을 깔고 있는 아주머니들 보면 콩나물이나, 고사리나물을 쌓아놓고 500원이란다. 얼마나 싼가. 가서 흥정하는 재미도 있고, 그곳을 이리저리 다니면서 느낀 것도 많다. 다른 것에서 조금 더 절약하여 이런 것들을 살 때는 아끼지 말자는 생각이 든다. 우리가 살면 얼마나 살겠는가?

자동차를 가지고 서울 시내를 다니다 보면 제일 불행한 직업이 택시운전기사라는 생각이 든다. 서울시내는 정말 교통지옥이다. 매연 마시면서 있어야 되고, 거기에다 승객은 별별 사람이 많다. 술 먹고 토하는 사람, 미성년자가 뒤에 앉아서 입을 맞추는 사람 등 싫은 것들을 봐야 되니 얼마나 불행한 직업이겠는가? 그래서 나는 택시를 탈 때 미터요금보다 조금 더 준다. 예를 들어서 2,400원이 나오면 5천원을 준다. 여유가 있어서 그러는 것은 아니지만 솔직히 몇 천원은 더 써도 될 형편이다. 그렇게 팁을 받으면 그 택시기사가 다음 손님들에게 친절해질 것이다. 그런 의미에서 팁을 자주 준다. 그 대신 술값 등에서 절약하면 얼마든지 더 어려운 분들에게 행복을 나눠줄 수 있지 않겠는가라는 생각이다.

3. 좋은 마음으로 세상을 보자.

이 세상이 너무 각박하여 돈 없는 사람은 인간취급도 안한다. 또한 어려움에 처한 경우 이웃 사람들에게 도움을 청하려고 하면 냉정하게 거절해 버린다. 이 세상이 너무 삭막하다. 이런 삭막한 세상을 너그럽게 만드는 방법은 스스로 양보하는 길밖에 없다. 내가 양보해야 남도 양보하는 것이다. 우리 불교인들의 농담 가운데 ‘무거운 절 옮기는 것 보다는 가벼운 중을 옮기는 것이 낫다.’ 라는 농담이 있다. 절이 싫으면 스님이 떠나면 돼는 것이지, 왜 절을 바꾸라고 하는 것인가. 세상은 우리가 아무리 바꾸려고 해도 안 바뀐다. 그런데 내가 바뀌는 것은 가능하다. 내가 바뀌면 여러분들이 보고 있는 세상과 전혀 다른 세상이 전개된다. 그래서 불가에서 늘 쓰는 말 가운데 모든 것은 마음이 만든다는 뜻으로 ‘일체유심조(一切唯心造)’라는 말을 쓴다. 아주 좋은 말 같지만 별로 옳은 말이 아니다. 모든 것을 내가 만들었다는 의미다. 뜰 앞에 소나무를 우리가 만들었는가? 하늘에 떠 있는 흰 구름을 우리가 만들었는가? 아니다. 화엄경에서의 ‘일체유심조’의 뜻은, 내가 소나무나 구름을 만든 것은 아니지만 그 소나무와 구름을 어떻게 평가하느냐 하는 것은 내 마음먹기에 달렸다는 뜻이다. 한 가지 예를 들면, 내가 지금 ‘바다!’라고 외쳤다면 우리들의 머릿속에 바다가 연상될 것이다. 즉, 과학자는 “지구의 3/4을 덮고 있는 물체로써 액체이다. 그런데 그 중에서 염분이 90% 이상을 차지하고 있고 바닷속에는 수많은 생물들이 살고 있지만 특히, 플랑크톤이라는 생물이 많이 살고 있어서 식량이 부족한 인류로써는 미래의 식량문제를 해결하는 보고가 될 수 있다”고 할 것이다. 그리고 시인은 가슴이 트인다. 시상이 떠오른다고 한다. 어부는 고기 잡는 곳이라고 한다. 이렇게 바다를 평가하는 여러 가지의 생각은 우리 마음속에 달려있기 때문이다. 한걸음 더 나아가서 생각해보자. 바닷가에서 첫사랑을 속삭이는 사람은 바다 하면 감미롭고 가슴이 촉촉해진다. 그런데 바다에서 피눈물을 흘리면서 이별을 한 사람은 비읍자만 나와도 몸서리가 쳐진다. 바다라는 것은 우리들 마음속에 있다. 일체유심조라는 말이 거기서 나온 것이다. 따라서 이 세상이 더러운 세상이라고 한탄하는 것은 그런 색깔의 안경을 쓰고 보기 때문이고, 우리가 변하면 이 세상은 저절로 변해가는 것이다.

‘날마다 좋은 날이다.’라고 해서 법문집의 한 형태를 얘기했다. 한 가지 생각해야 할 것이 있다. 옛날 중국에서의 일이다. 농업 국가인 중국에서 가장 중요한 환경은 순조로운 일기다. 그런데 어느 해 중국의 남부 지역에서 너무 가물어 비가 내리기를 바랐던 모양이다. 그래서 일반 농민들이 스님들에게 부탁을 하였다. 살길이 없으니 기우제를 좀 지내주시오라고 했더니 스님이 “내가 빌어서 비가 올 것 같으면 빌겠는데 내가 빌어도 안 와. 비는 올 때 되면 와! 그리고 이렇게 생각을 해야 돼, 아주 가물면 언젠가는 비가 오게 되어있고 그 다음에 큰물이 지면 언젠가는 하늘에서 비가 그치게 되어있어, 그런데 사람들은 조금만 이러면 이런다고 난리를 치고, 조금만 저러면 저런다고 난리를 친다구. 그러니까 여러분들이 자연의 이치가 이런 것이구나! 이렇게만 마음먹으면 날마다 좋은 날이 될 꺼야” 라고 대답했다.

그런데 여기서 한 가지 알아야 할 것이 고려나 조선시대를 보면 임금이 직접 기우제를 지냈다는 기록이 많이 나온다. 과학적으로 생각을 해 보면 스님 말과 같이 기우제를 지낸다고 해서 비가 오지 않는다. 옛날에 지도자들이 과학적인 지식이 부족해서 그랬다고는 생각하지 않는다. 임금들도 자기가 빈다고 해서 비가 온다는 생각은 하지 않는다. 그러면서도 빌었던 것은, 국가의 기강을 바로잡는 나름대로의 술수였다. 옛날 사람들은 자연재해가 발생할 때 그 원인을 임금이 부덕했기 때문이라고 생각했다. 그래서 임금이 기우제를 지내기 전에 대궐 밖에 거적을 깔아놓고 육식을 금한다. 그 다음에 비단옷을 벗고 삼베옷을 입는다. 그리고 정해진 시간에 하늘을 향해서 정한수를 떠 놓고 기도를 했다. 왕이 이토록 경건한 태도를 갖는데 밑에 있는 신하들이 어찌 감히 다른 생각을 꿈이라도 꿀 수 있겠는가? 그래서 삼정승, 육판서, 지방에 있는 관료들이 정신을 바짝 차리고 흥청망청 할 수 없을 것이다. 또한 왕은 거적 깔고 기도하는 척 하면서 국가의 기강을 바로잡는 것이다. 따라서 옛날 사람들이라고 해서 과학적인 지식이 부족했던 것이 아니다.

행복은 우리들 마음속에 가지고 있다. 다만 그것을 느끼고 있지 못할 뿐이다. 물질적인 면에서 몇 십 년 전하고 비교를 해보아도 잘 살고 있다는 생각이 든다.

정신적인 면에서 생각해 볼 때도, 처음에 돈이 너무 많거나 지나치게 건강해도 좋지 않다고 했다. 어떠한 경우에도 마찬가지다. 그래서 옛말에 ‘어떤 것이든 지나치지도 말고, 모자라지도 말고, 중용을 걷는 것이 가장 바람직스러운데, 구태여 지나치거나 모자를 경우 둘 중에 하나를 선택해야 된다면 지나치는 것보다는 모자라는 것이 낫다.’라는 말이 있다. 이루고자 하는 모든 욕망을 다 이루는 것보다는 조금 부족한 상태에 있는 것이 정신건강을 위해서 굉장히 좋다는 뜻이다. 우리가 삶의 목표를 세울 때 저 하늘의 무지개를 잡으려고 달려왔는지도 모른다. 그러나 나이든 사람은 지나온 삶을 돌이켜 볼 때 살아온 날보다 살아야 할 날이 적다. 좀 더 살면서 보람 있는 일을 하고 싶은데 아무리 생각해도 그것이 허락되지 않는다. 그러면 우리는 삶을 생각할 때가 아니라 죽음을 생각할 때가 된 것이다. 어떻게 죽어야 되겠는가 생각을 했을 때 관용의 사회를 이루어 갈수 있다는 것이다.

일본 와세다대학 철학과 교수가 저술 한 ‘죽음에 대해서’가 재미있다. 이 책의 내용은 성인이라고 일컬어지는 사람들의 죽음에 대해 전부 모아 놨다. 내용을 살펴보면 거기에는 아주 위선자인 사람도 있고, 죽을 때는 이렇게 죽어야 한다고 얘기해놓고 형편없이 죽은 사람도 있으며, 아주 형편없는 사람인데도 멋있게 죽은 사람도 있다.

그런데 이 책을 보면서 어떤 성인보다도 훨씬 내 마음을 울린 사람이 파스칼 이었다. 파스칼은 “인간은 생각하는 갈대다.”라는 말을 한 철학자다. 그가 죽음에 대해서 ‘많은 사람들은 말한다. 죽은 후에는 신의 심판이 있다고, 그러나 나는 죽은 후에 신의 심판이 있다고 믿지 아니한다. 또 설령 만에 하나 신의 심판이 있다고 하더라도 나는 그것을 조금도 두려워하지 않는다. 내가 진실로 두려워하는 것은 내가 죽은 다음에 살아 있는 사람들의 나에 대한 비판이다.’라고 말한 것은 아주 인상적이었다.

우리 스스로가 죽었다고 가정을 해보자. 많은 사람들이 찾아와서 엄숙한 표정으로 국화를 한 송이 놓고, 향을 피우기도 하고, 영정에 절을 한다. 겉으로 보기에는 다 거룩한데 속마음으로는 혹시 잘 죽었다는 마음을 품은 사람이 있을 수 있다. 따라서 살아있는 사람들의 비판을 없애는 길이 멋있게 사는 길이다. 그 방법으로 첫 번째가 남에게 신세지지 말고, 두 번째는 멋지게 사는 것이다. 즉, 자신이 하고 싶은 대로 하되 남에게 피해를 주지 마라라고 할 수 있다.

불경에 ‘만약 그대가 자식에게 재산을 물려주었다면 반드시 불행이 생기리라’는 말이 있다. 첫 번째 이유가 관가에서 자주 오라고 한다. 없는 사람한테는 오라 가라 할 이유가 없다. 두 번째는 갈등과 싸움이 많이 일어난다. 재벌이라고 부르는 사람들 중에 형제간, 부자간 또는 모자간에 소송하는 불미스런 일이 있다. 마지막 세 번째 불행은 피할 수가 없다. 그것은 타락한 자식을 만든다는 것으로써 우리가 깊이 새겨들어야 한다.

그래서 내가 죽음을 생각하는 사람들의 모임에서 결의한 것도 이와 같은 관점에서 얘기한 것이다. 인생에 있어서 가장 멋있게 사는 길은 남에게 신세지지 말고, 남과 원한 맺지 않으며, 남에게 베풀면서 살아가면 된다.

베푼다는 것을 불가에서는 보시(布施)라고 말한다. 너무나도 아름다운 말이다. 이와 관련된 예를 하나 들어 보도록 하겠다. 과거 일본에는 도갱이라는 선사가 있었다. 이 선사가 겨울철에 볼일 있어 절문 밖으로 나가게 되었는데, 거지가 여름옷을 입고 추위 속에서 떨고 있었다고 한다. 그 사람을 측은하게 생각한 도생은 자신이 입고 있던 가사 장삼을 벗어서 입혀 주었다. 그런데 추위에 떨고 있었던 이 거지는 스님에게 “기왕 벗어주신 것 바지도 벗어주시죠”라고 하더란다. 도갱은 이 거지가 뻔뻔하게 보였다. 자신의 베품에 오히려 다른 것까지 요구한다는 것이 받아들여지기 어려웠던 모양이다. 그런데 더 황당한 것은 이 거지가 “도갱이 큰 스님이라고 해서 찾아왔는데 완전히 조무래기”라며 비웃었다고 한다. 상황이 이 정도 되면 화가 나는 것은 당연하다. 도갱 입장에서 보면 옷벗어주고 욕먹은 꼴이 되었으니, 자신의 팔자도 황당하다고 여긴 모양이다. 이 거지는 한술 더 떠서  “스님은 나에게 고마워해야 한다. 당신은 오늘 나 때문에 좋은 일을 하게 된 것이다. 만약 내가 없었다면 당신은 선행을 할 수 없었을 것이니 나에게 감사하다고 해야 할 것이다”라고 말했다고 한다. 도갱이 그 거지가 궁금하여 물어 보았는데, 그 거지는 “나! 문수보살이지”라는 말을 남기고 사라졌다고 한다. 이 이야기를 마음속으로 생각해 보아야 할 것이다.

우리나라 삼국유사에도 이와 비슷한 이야기가 소개된다. 신라 애장왕 당시 경주 황룡사에 정수라는 스님이 있었는데, 이 스님이 음력 12월 보름 저녁을 먹고 밖에 나갔다가 돌아오는 과정에서 생겨난 일이다. 음력 12월이면 가장 추울 때다. 길을 걸어오는 정수스님은 길가에서 여자 거지가 출산한 것을 보게 되었다. 엄동설한이라 갓난아이가 죽을 것은 당연한 일일 터이다. 정수스님은 곧바로 가사장삼을 벗어서 갓난아이를 감쌀 수 있도록 해 주고 돌아섰다. 그런데 뒤돌아보자 이번에는 산모가 죽게 생겼다. 할 수 없이 이번에는 속옷마저도 다 벗어서 산모를 덮어 주었다. 한번 상상해보라. 12월 추운 겨울 보름날, 웬 중이 실오라기도 걸치지 않고 동네에 서 있는다는 것, 생각만 해도 웃기지 않은가. 정수 스님 입장에서는 춥고 창피한 것은 당연한 일이다. 결국 그는 절을 향해서 무조건 뛰었다. 절에서는 난리가 났다. 밖에 잠시 나갔던 스님이 실오라기 하나도 걸치지 않고 절을 향해 뛰어 들어왔으니, 사단이 나도 단단히 났다고 생각했던 것 같다. 그런데 그날 밤 반월성에 있는 애장왕의 귀에 황룡사의 정수라고 하는 사람이 국사로 삼을만한 그릇이라고 들렸다. 그래서 야밤중에 황룡사 주지를 불렀는데, 주지는 자신의 절에서 일어난 상황을 임금이 알고 있다고 여겨 빌었다. 즉, 미풍 양속죄에 걸린 것과 경범죄를 저지른 것을 빈 것이다. 그런데 사실 주지는 자신 관할 절의 중이 갑자기 옷을 벗고 들어 온 것 밖에는 몰랐다. 애장왕이 직접 정수를 불러서 자초지정을 듣고 국사를 맡기려 했으나, 정수는 세 번을 사양하고 물러갔다는 이야기가 전해진다.

삼국유사에 나오는 이 이야기는 상징성이 있다. 이 옷은 심리학에서 말하는 가면이라는 뜻이다. 우리 모두는 태어나면서부터 가면을 쓰고 있다. 어떤 학교를 나왔다는 가면, 어느 가문의 몇째라는 가면, 지금 현재 돈이 얼마만큼 있다는 가면, 내 배경이 어느 정도라는 가면, 이런 가면들을 쓰고 있다. 이 가면을 벗어던지고 진실한 내 모습으로 대해주는 사람은 아무도 없다. 결과적으로 인생살이는 가면과 가면이 만나서 서로 지껄이다가 헤어지는 것이 인생이다. 정수가 벗어던졌던 옷은 바로 이 가면을 벗어던진 것이다.

일연 스님이 그 이야기 뒤에다가 웃으면서 한 토막 이야기를 더 썼다. 정수스님의 경우를 보고 불현듯 옛 생각이 나서 내가 한 토막 이야기를 더 적노라면서, 옛날에 어떤 잔칫집에 지나가던 과객이 잔치집이니까 잘 얻어먹으려고 들어가려고 했다가 옷이 남루하여 못 들어가게 했다. 들어가기는 해야 되겠는데, 몇 번을 들어가려고 시도해도 안 돼서 할 수 없이 다른 집에 가서 좋은 옷을 빌려 입은 후에 그 집에 겨우 들어갈 수 있었다. 과객이 들어가서 밥하고 국을 옷에다 쏟고 난동을 부렸다. 그래서 모여 있는 사람들이 왜 점잖지 못하게 그러느냐고 하니까, 내가 이 집에 세 번 들어오려고 했으나 모두 거절당했다. 내가 이번에 들어온 것은 잘나서 들어온 것이 아니라 옷이 잘나서 들어왔다. 그래서 밥과 국은 옷이 먹어야 되지 않겠느냐. 그래서 옷에다가 밥과 국을 뿌렸다. 내가 무엇을 잘못했느냐는 얘기를 했다. 지금 이 이야기와 정수스님의 이야기가 무엇이 다르랴. 참 의미 깊은 말이다.

우리 모든 사람들이 가면의 존재로써, 가식의 존재로써 이 세상을 살아가고 있다. 그 가식을 벗어던지는 일이 바로 진정한 내면, 본래의 나를 회복하는 것이라고 가르치는 것이다. 이게 바로 일체유심조의 의미가 되는 것이다. 우리는 세상을 한탄하지 말고 내 스스로의 지혜가 부족한 것을 한탄해야 한다. 이 세상은 어차피 모순 덩어리이다.

노자 도덕경에 그런 얘기가 나온다. 자연의 이치라고 하는 것은 모자라는 데가 있으면 흘러넘치는 데에서 보충을 해주고, 흘러넘치는 곳이 있으면 모자라는 곳에 채워주면서 균형을 이루는 것이 자연의 이치이다. 인간사를 똑같은 논리로 보면, 잘사는 사람들이 못사는 사람들에게 베풀고 살아야 되는데 어찌된 영문인지 잘사는 사람들이 못사는 사람들의 것을 빼앗기 때문에, 잘사는 사람들은 더 잘 살고 못사는 사람들은 더 못사는 것이 인간의 삶이다. 그리고 이 세상이 얼마나 아이러니에 가득차있는 것인지에 대하여 설명한다. 만약에 시계를 여기에 놓고 갔는데 어떤 한 분이 그 시계를 슬쩍 뒷주머니에 넣고 나갔다면 큰일 날 것이다. 파출소에 가서 혼나기도 하고, 알리바이도 밝혀야 되며, 본 사람이 있다 없다는 등 난리가 난다. 그러나 나라를 훔치면 왕이 된다. 이 세상의 이치라는 것이 그렇다. 조그마한 것을 훔치면 도둑이고 큰 것을 훔치면 영웅이 되는 것이다. 어차피 세상은 그렇게 돌아가는 것이다. 우리가 세상을 한탄하지 않으려면 내 스스로를 한탄해야 한다. 그것은 바로 내가 바뀌어야 한다는 것이다.

4. 행복 다지기

법구경에 “천군만마를 이긴 사람보다도 자기 스스로를 이기는 사람을 진정한 승리자로 하노라.”는 말이 있다. 현재의 상황에서 가장 중요한 것은 지금 주어진 이 순간에 최선을 다해야 한다는 것이다. 이것이 인생을 가장 멋있게 사는 길이다. 돈 많이 쓰고, 좋은 차 몰고 다니는 것이 멋있는 인생같이 보일지 모르지만 절대 그런 일들은 하찮은 일들에 불과하다. 자기에게 주어진 임무, 자기에게 주어진 일을 열심히 하는 것, 이것이 최선의 길이다.

그런데 현대사회에서 이런 일들이 안 되는 이유는, 상대적인 박탈감에 휩싸여 있기 때문이다. 내 제자 중에 6개월에 한번씩 직장을 옮기는 녀석이 있다. 그 때마다 추천서를 써 달라고 해서 작년에 한번 고함을 지른 적이 있다. “이놈아 이력서가 그렇게 복잡하면 안 된다. 왜 그렇게 자꾸 그만두는데?” 하고 물어보니까 핑계도 여러 가지다. 어디는 돈을 조금 주고, 어디는 입사 동기가 부장까지 올라갔는데 나는 과장이라는 등 이런저런 핑계를 대는 것이다. 그래서 내가 “남에 대한 이야기는 하지 마라. 네 입장만 얘기해라”고 그랬다. 이렇게 상대적인 박탈감을 가지면 안 된다.

지금 나 역시도 성인군자 같은 얘기를 하고 있는데 반성해야 할 점이 있다. 내가 겪었던 에피소드를 말씀을 드리겠다. 내가 동국대학에서 교수 생활을 한지 24년이 되고, 강사 경력까지 합하면 32년째다. 평생을 학교에만 있었는데, 그동안 학부형으로부터 딱 한번의 편지를 받았다. 그 편지는 가로쓰기가 아니라 세로로 써져 있었는데 쌍시옷을 쓸 줄 모르고, 받침도 많이 틀린 것으로 봐서 최소한 70세가 넘은 분으로 짐작을 했다. 편지내용인 즉 자기 아이가 당신이 교수로 있는 동국대학에 합격을 했다. 그래서 일류학교는 아니더라도 온 집안이 얼마나 좋아했는지 모른다. 정말 아이도 좋아하고 가족들도 좋아했다. 그런데 이놈이 1학년 때는 열심히 공부했으나 2학년 올라가서는 공부를 안 한다. 그래서 왜 공부를 안 하냐고 물어 봤더니, 옆에 애들이 자꾸 보여 달라고 해서 안 보여줄 수가 없어서 보여주니까 커닝한 놈은 B+나 A0가 나오고, 보여준 자신은 C가 나오는 등 학점이 커닝한 학생보다 덜 나오기 때문에 공부할 맛이 안 난다는 것이다. 그러니까 시험감독 좀 열심히 해 달라는 내용의 편지였다.

나는 교수생활을 오래 했기 때문에 커닝 방법과 할 사람을 잘 안다. 커닝한 학생을 잡으면 부정행위 했다고 내가 싸인 해서 처리를 해야 한다. 그러면 그 녀석은 학생과에 붙잡혀가서 혼나고, 또한 대자보에 붙는다. 학생이 얼마나 창피하겠는가. 어떻게 들어온 대학인데, 내가 그것을 알기 때문에 눈으로만 지적을 하고, 그냥 넘어간 것이었다. 몰라서 안 잡은 것이 아니었다. 그런데 그 편지를 받은 이상 그냥 넘어갈 수가 없어서 그 다음시험감독으로 들어가서 그 편지를 공개하고는 오늘부터 시험감독을 좀 철저히 하겠다. 대개 커닝에는 다음과 같은 26가지의 방법이 있다. 오늘 이것과는 다른 방법으로 하면 용서해 주겠다. 그런데 이 방법 안에 들어가 있으면 오늘 다 죽인다. 그러고 나서 시험을 시작 하니까 아무도 커닝을 못한다. 희한한 답들이 많다. 애절한 편지를 쓰는 사람도 있다. 그런데 커닝하는 녀석을 내가 잡았을 때 학생 스스로가 ‘아! 내가 참 잘못하고 진짜 창피하다. 세상에 고등학생도 아니고 대학생이 커닝을 하다가 잡혔으니 아 창피하다. 내가 어젯밤에 연속극 보지 말고 1시간만 공부할 걸, 그랬으면 이런 망신은 안 당하는데’, 이렇게만 느끼게 되면 100번 용서해 줄 수 있다. 그런데 그 학생이 나한테 잡히는 순간, ‘아 오늘 재수 옴 붙었다.’고 얘기한 경우도 있다. 그래서는 안 되는 것이다.

앞에서 직장을 자주 옮긴다는 제자 얘기는 바로 상대적 박탈감이다. 내가 그 아이에게 남들과 비교하지 말고 네 생각을 하라고 충고 했다. 우리는 바로 이 상대적 박탈감 때문에 고통을 받고 있고, 그것을 없애는 길 또한 우리 스스로가 마음속의 행복을 넓히는 길이다.