제388회 21세기 장성 아카데미(2004. 2. 13)

누구에게나 한방은 있다!

홍 수 환 강사

- 前 권투선수 -

주요 학력 및 경력

․ 1950년  生

․ 인천체육전문대학

․ 1969년  프로데뷔

․ 1971년  OPBF 밴턴급 챔피언 획득(동양챔피언)

․ 1974년  WBA 밴턴급 타이틀 획득(세계챔피언)

․ 1977년  WBA 주니어 패더급 타이틀 획득(세계챔피언)

․ 1981-82년  김철호, 장정구 트레이너

․ 1992년  한국권투인협회 부회장

․ 1995년  한국방송공사 권투 해설위원

․ 2002년  공군사관학교 권투교실 특별강사

․ 2003년  영화 ‘최후의 만찬’출연(장독대역)

<賞> 「대통령표창」

<著> 「누구에게나 한방은 있다」

누구에게나 한방은 있다!

1. 챔피언 홍수환이 들려주는 그의 인생이야기

2. 지칠 줄 모르는 자존심과 열정, 그리고 도전

1. 들어가는 말

나는 TV로 보았을 때보다 실제로 보면 작다. 그러나 옛날에 세계챔피언 되었을 때, “엄마, 나 챔피언 먹었어!” 했을 때, 그 때 육영수 여사가 내손을 십분 정도 잡아주었다. 이 조그만 손으로 어떻게 세계챔피언이 됐겠는가? 나는 권투선수치고 손도 작고 보충할 요소가 많았기 때문에 오히려 세계챔피언이 됐다. 내 선배인 방세철씨 아들 하버드 강이라는 사람은 너무나 복서로서 모든 것을 가지고 있었기 때문에 오히려 세계챔피언이 되지 못했다.

나는 50번 싸워서 41번을 이기고 4무승부 5패이다. 그런데 41번이긴 것 중에 KO로 이긴 것은 불과 14번밖에 안된다. 주먹의 위력이 없었다. 그래서 나는 다른 것으로 보충을 했던 것이다. 스태미나를 키워라. 우리 어머니 말씀대로 맷집을 키워야 한다고 해서 정말 맷집과 그 외 스태미나를 계속 키웠던 것이 주먹은 세지 않았더라도 전 세계에서 찾아볼 수 없는 기록으로 적지에서만 두 번이나 세계챔피언이 되는 영광을 가질 수 있게 된 것이다.

여러분들이 홍수환을 왜 아직도 기억해 주시고, 강의장에 들어올 때 박수를 쳐주었을까? 지고 있다가 이겨서 그렇다. 네 번이나 쓰러졌을 때 시청자 대부분이 TV를 껐다. 그런데 몇 번 쓰러졌다가 다시 일어나 갑자기 경기를 이겼기 때문에 정말 극복의 선수, 역전의 선수다. 라고 해서 아직까지 나를 사랑해 주고 있는 것이다.

나는 이렇게 말하고 싶다. 홍수환이 참 화끈한 권투를 많이 보여주었다. 그러나 유명우나 장정구처럼 롱런은 하지 못했다. 왜 그랬을까? 그 어렵게 따온 것을, 네 번이나 쓰러지고, 정말 기억이 없을 때 혼신의 힘을 다해서 이겼는데 오래 지키는 챔피언은 못 됐다. 그것은 바로 “이번 시합은 며칠이죠?”라고 물어봤을 때였다. 그 날짜에 내 연습을 맞추려고 할 때 나는 롱런의 영광은 가질 수 없었다. 평상시에 내가 노력을 했을 때, 내가 게으르지 않았을 때에는 두 번이나 세계챔피언이 되는 영광이 있었다.

2. 챔피언의 인생철학

첫 번째나 두 번째나 상대방 국가에서 나를 초청해서 한 시합이다. 1974년도에도 아놀드 테일러라는 챔피언이 잘 알려지지 않은 한국의 홍수환 선수가 세계랭킹 2위에 올라 있으니까 그가 나를 지명하여 남아프리카 더반에서 1차 방어전을 갖겠다고 발표한 것이다.

남들은 나를 권투선수치고 머리가 좋다고 했고 사실 권투도 잘했다. 동양을 돌아다니면서 모두 이기고 다녔다. 일본 가서 이겼고, 필리핀, 태국 가서도 이겼다. 밴턴급에서는 동양의 깡패다. 홍수환의 상대가 없다고 했다

그래서 내가 군대에 늦게 들어가서 24살에 일등병이 됐다. 그랬더니 맨 처음에 내 친구들 후배들이 상병, 병장을 달고 있었기 때문에 나는 운동을 마음 놓고 할 수 없었다. 그때에 아놀드 테일러가 자기와 시합을 하자고 초청을 한 것이다. 그래서 나는 중대장님에게 이렇게 이야기했다. “이것이 나에게 오는 마지막 기회일지도 모릅니다. 나는 챔피언이 되고 싶습니다. 따로 연습 좀 하게 해 주십시오.” 라고 했더니 중대장님이 그래 한번 해보라고 했다.

그래서 내가 세계챔피언이 되기 위해서 내 마음에, 내 가슴속에 가장 먼저 목표를 설정한 곳이 남산계단이었다. 남산 야외음악당에서부터 남산 계단을 뛰어서 탑까지 한번도 쉬지 않고 올라갈 때, 그때 나는 세계챔피언이 될 수 있다고 생각을 했다. 그 당시에 아놀드 테일러의 주특기가 뭔지 몰랐고, 그 선수가 시합한 비디오테이프도 없었기 때문에 나는 남산계단을 열심히 뛰면서 노력하는 수밖에 없었다.

그런데 뛰어도 실패하고, 또 뛰어도 실패하는 것이다. 그러나 드디어 됐다. 계단만 보고 뛰어 올라가니까 성공한 것이다. 남산계단이 더 이상 내 시야에 들어오지 않았을 때 앞을 보니까 나는 이미 올라와 있는 것이다. 이것이 큰 교훈이었다.

이전에는 왜 실패했을까? 뛰다가 얼마나 남았을까 본 것이 나를 못 뛰게 만들었다. 남산계단만 보고 뛰었더니 성공한 것이다. 이거구나! 나는 “땡”하면 나가서 때리고 “땡”하면 들어와서 쉴 뿐 라운드 판을 볼 필요도 없다. “선생님 마지막 라운드만 알려 주십시오.” 이것이 지금 이 순간에도 시간에 몰두하는, 열중하는, 집중하는 그런 나를 만들었다고 자부한다.

그것 하나 믿고 김준호 선생님과 일본에 가서 남아프리카공화국의 비자를 받아서 떠났다. 그때 남아프리카공화국은 인종차별국가였기 때문에 우리와는 교류가 없었다. 그래서 일본에서 비자를 받아 홍콩, 실론, 세이츠, 요하네스버그를 거쳐 더반까지 갔다. 요즘은 홍콩에서 남아프리카 더반으로 바로 들어간다.

선생님과 나는 그렇게 먼 여행경험이 없었다. 그때 아시아 인종이 아프리카에 갈 일이 별로 없었다. 더반에 무사히 도착해서 비행기에서 내리는데 문제가 생겼다. 저쪽은 흑인이 내려가는 길, 이쪽은 백인이 내리는 길인데 우리는 어디로 내려갈까? 그래서 멈칫하고 있었더니 김준호 선생님이 창밖을 가리켜서 봤더니 울퉁불퉁한 사람이 백인들 내려오는 트랩에서 기다리고 있기에 그쪽인줄 알고 내려가 환영을 받고 공항 대합실로 들어갔다. 이번에는 아이들이 우리 앞으로 오더니 가지 않는 것이다. 까만 사람하고 흰 사람만 보고 살았는데 잘 익은 두 사람이 있으니까 엄마들이 아이를 데리고 가면서 우리 얼굴을 한번씩 더 보고 간다. 동물원에 와 있는 것 같기도 하고 정말 쑥스러웠다.

흑인도 두 종류가 있다. 인도양으로 건너서 올라온 인디언계 흑인이 있고, 원래 아프리카에서 태어난 아프리카인이라고 하는 토인들이 있다. 아프리카인은 곡괭이질이나 하고 집도 없다. 그 시대 유럽이나 아프리카 쪽에 TV가 왜 없었겠는가? 문명이 발달한 남아프리카는 흑인들이 머리가 깨인다고 TV를 보급하지 않을 때이다. 선생님이 나보고 “이 놈들 나쁜 놈들이다. 너 흑인을 위해서 이번에 이겨야 한다.”고 했을 때 정말 권투선수가 아니라 한 인간으로써 느낌이 있었다.

그러나 내가 남기고 싶은 말은 두 번 세계챔피언이 될 때 “하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다.”이다. 내가 세계챔피언이 되고 싶어서, 원해서 남산계단을 내 자신의 목표로 설정하고 정복을 했더니 하늘이 도와준 것이다.

선생님과 내가 방을 따로 정해서 남아프리카공화국의 팜비치 호텔에 투숙하여 첫 날 밤을 잘 때 노크 소리가 들려서 문을 열어보니까 밖에 웬 백인이 찾아왔다. 누구냐고 물어봤더니 자기는 아놀드 테일러의 트레이너 이었는데, 내가 이기길 원한다는 것이다. 이유를 물어보니까 자기는 아놀드 테일러를 세계챔피언으로 만들어 줬는데, 세계챔피언이 되고나서 자기를 버렸다고 했다. 그래서 내가 이기기를 바란다는 것이다. 내 입장에서는 반갑지 않은가? 어떻게 하면 이기겠냐고 물어보니까 움직이면 안 맞는다. “아놀드 테일러는 라이트스트레이트가 무지하게 세다.”는 것이다.

어머니께서 주신 400불 중에서 백 불을 주고, 이기면 더 준다는 말을 하고 잘 대접해서 보낸 다음에 김준호 선생님이 주무시는 옆방으로 갔다. 그 방에 가서 “선생님 우리가 이겼습니다.” “뭘 이겼냐?” “움직이면 안 맞는다는데요.” 그러니까 김준호 선생님이 그럼 움직이는데 왜 맞느냐, 너 왜 그래! 피곤하니까 자자고 했다. 아놀드 테일러 트레이너가 왔었다고 했더니 본 적이 있냐고 되물었다. 내가 언제 그를 본 적이 있었겠는가? 백 불 준 이야기까지 했는데 아차 싶었다. 선생님이 “가르쳐준 나는 안주고 딴 놈만 돈 준다.”고 욕만 실컷 먹었다. 그날 뒤숭숭해서 잠을 못 잤다. 그러나 내가 왜 이런 이야기를 하는지 알 수 있을 것이다.

그 다음날 밥을 먹고 있는데 웬 백인 남자가 찾아오더니 자기는 이 팜비치 호텔의 사장인데 자기와 같이 가자는 것이다. 그 사람을 따라갔더니 필름을 보여줬다. 아놀드 테일러가 이겼을 당시의 필름을 보여주는데 아놀드 테일러가 이겨서 좋아할 때 헹가래 쳐주는 사람이 바로 어제 내 방에 왔던 그 사람이다. 저 사람이 왔다갔다고 하니까 그때야 믿으셨다. 우리는 누구와도 신문 인터뷰도 하지 않고 허리 위주로 작전을 짜기 시작했다. 기가 막히게 몸이 만들어 졌다.

사각 링이 가로 세로가 6m이기 때문에 우리 권투선수는 36㎡의 인생이다. 그때까지만 해도 나는 많이 뛰어 돌아다녔는데, 그 필름을 보니까 링 줄 끝부분에서 맞았는데 5m 정도 앞으로 가서 쓰러졌다. 그것을 보니까 정말 그 사람이 찾아와서 그런 이야기를 해준 것은 내가 복이 많은 사람이라고 생각했다.

이틀 남겨놓고 밤늦게 또 노크소리가 나서 문을 열었다. 그가 홍선수가 부산 구덕체육관에서 세계챔피언 타이틀매치 전초전 하는 것을 보고 외항선을 타고 떠났는데 오늘 더반에 도착해서 홍 선수 포스터를 보고 찾아왔다는 것이다. 오른손을 보니까 조니워커블랙이 있는 것이다. 그때의 조니워커블랙이라는 것은 우리나라 조선호텔에서 제일 멋쟁이 술이라도 조니워커레드 레벨밖에 없었다. 그때 조니워커블랙을 보는 순간 나는 그동안 열심히 연습을 해서 몸을 만들어 놓은 상태이기 때문에 체중을 뺀 상태였다. 그래서 갈증도 나고 해서 무척 마시고 싶었다. 딱 한잔만 하자는 것을 거절했는데 이 사람이 슬픈 이야기를 하는 것이다. 당신 시합을 보고 싶어도 시합하는 날 자기는 외항선을 타고 떠나야 한다. 보고 싶어도 그 시합을 못 본다. 그래서 내가졌다고 하고 딱 한잔만 하자고 했다. 그리고는 한 병을 똑같이 나눠 마셨다.

그래 놓고 하루를 자버렸다. 몸이 정말 좋았다. 아침에 일어나서 주먹을 쥐어보니까 우두둑 소리가 났다. 굵직한 사인펜 하나를 넣고 잡는 것 같았다. 권수선수가 컨디션이 좋을 때는 턱을 보지 않는다. 머리만 때려도 이길 것 같다. 정말 컨디션이 좋았다.

하루를 더 자고 아놀드 테일러와 내가 계체량에서 서로 맞부딪쳤다. 선생님이 나에게 그와 링 위에 올라가기 전까지 눈싸움 하지마라, 작전이라고 하는 것이다. 계체량 하는 곳에서 아놀드 테일러가 나를 보자 나는 딴 곳을 봤다.

아놀드 테일러는 합격을 받고 박수를 받고 내려왔다. 내 차례가 되어 올라갔다. 이게 웬일인가? 200g이나 넘은 것이다. 이것은 보통 사람 2kg을 빼는 것과 같다. 그래서 바로 사우나에 들어갔다.

그런데 필름을 보여준 팜비치 호텔의 사장이 같이 옷을 벗고 들어와서는 우리나라 최초의 세계챔피언도 아침에 600g이나 오버가 됐었다고 걱정하지 말라는 것이다. 그리고는 몸을 마사지 해주는 것이다. 금방 땀이 나서 200g이 빠졌다. 나가서 체중을 재고 합격을 했는데 아놀드 테일러는 벌써 가고 없었다. 눈싸움도 안하고, 시합 날 아침 체중이나 오버되는 녀석이니 파이트머니나 받으려고 왔구나 생각하고 나갔을 것이다.

몸 준비 다하고, 배고프니까 먹을 것 다 먹고, 이제 시합장에 가서 이기기만 하면 되는 것이다. 우리 아버지가 생전에 복싱을 좋아했는데 오늘 세계챔피언이 되면 타이틀을 아버지 묘지에 갖다 놓을 계획으로 문을 열고 나갔다. 그런데 우리나라 원양어선 선원들이 더반 항에 입항했다가 소식을 듣고 와서 태극기를 흔들고 있었다. 그것을 보는 순간 전율이 흐르고 찡한 것이 올라왔다. 그때 나는 김준호 선생님께 이런 말을 했다. “선생님, 내가 링 위에서 죽더라도 타월 던지지 마십시오.” 그랬더니 김준호 선생님이 나를 보더니 “네가 왜 지느냐? 이기고 나서 트위스트 추는 거나 잊지 마라.”고 하였다.

여러분들에게 전달하고 싶은 메시지는 “선생님 내가 링 위에서 죽더라도 타월 던지지 마십시오.”라고 했을 때 이미 이긴 것이다. 그 나중의 것은 내가 몸으로 증명했을 뿐이지 벌써 정신이 그렇게 앞서가면 세계챔피언이 되는 것이다.

링 위에 올라갔다. 세컨아웃 하면서 공이 울리는데 권투선수는 그 때가 제일 떨린다. 세컨아웃 할 때 선생님이 나가면서 이런 말을 했다. “1회에 죽여라.” “알았습니다.” 이것이 팀워크이다. 1회에 죽여라고 했는데 한 4회전쯤에 죽일게요 하면 팀워크가 맞지 않은 것이다. 말에게 뛰라고 때리면 말이 뛰어야 하고, 말이 열심히 뛸 때 기수가 똑바로 몰아야 한다.

1회전에 나가서 몇 대를 두들겨 팼는데 갑자기 상대선수가 보이지 않았다. 어디 갔는가봤더니 떨어져 있는 것이다. 권투선수도 전부 다 보고 때리는 것은 아니다. 눈감고 휘두를 때가 있다. 눈감고 때리는 것이 맞았으니 눈떠보니까 없을 것 아닌가? 눈 떠보니까 쓰러져 있기에 서둘러서 뉴트럴 코너로 가서 서 있었다.

카운트가 왜 이렇게 늦는지 몰랐다. 카운트가 9까지 갔다. 내가 그렇게 어렸을 때부터 좋아했던 세계챔피언이 3분 만에 되는 구나 좋아했었는데 9에서 나를 보더니 다시 1, 2하고 리카운트로 들어가는 것이다. 왜냐면 다운시킨 선수는 뉴트럴 코너에 가서 아무 것에도 의지하지 않은 채 바로 서 있어야 하는데 살짝 닿았던 것이다.

그래서 3분 만에 이길 것을 57분 동안 귀도 째지고 때리고 맞고, 시합 끝나고도 챔피언이 됐나, 우리가 힘이 없는데 손 올리면 그뿐이다 생각하며 가슴 조마조마하고 있는데 “Ladies and Gentlemen! The winner a new ...” 할 때 그 new 소리 듣고 세계챔피언이 된 줄 알았다. 정말 좋았다.

그런데 갑자기 우리 어머니 목소리가 들리는 것이다. 그때 귀에 뭐가 씌워진 줄도 몰랐다. 그리고 모자간의 대화가 다른 사람들의 귀에 들려질 줄은 생각도 못했다. 그걸 알았다면 점잖게 이야기했을 것이다. “어머니 드디어 세계챔피언에 등극했습니다.”라고 했을 텐데 어머님의 말씀이 꿈속에서 들리는 것 같았다. 그래서 “엄마 나 챔피언 먹었어!” 우리 어머니 말씀이 “대한민국 만세다.” 그런데 그것이 먼저가 아니다. “내가 김기수 어머니가 그렇게 부럽더니만 네가 내 소원을 풀었다. 수환아! 귀에 피는?” 그 다음에 “대한민국 만세다.”라고 한 것이다. 그 말씀을 보면 우리 어머니께서도 내 아들이 이왕 복싱을 한다면 김기수 어머니처럼 꼭 세계챔피언이 됐으면 하는 선의의 경쟁심이 있었던 것이다.

우리 아버지는 원래 탄광을 하셨다. 그리고 45세 때 돌아가셨다. 그래서 가세가 점점 기울어져 부평으로 내려가서 미군부대 안에서 카투사 스낵바를 했다. 지금은 패스트푸드에 입이 익숙해져서 모르겠지만 그때만 해도 카투사들은 김치, 된장국을 먹었어야 했다. 미군 부대 안에 있는 한국 군인들을 상대로 식당을 하였는데 그때 미군 부대 안에서 나오는 버터를 배에 차고 나오셨다. 그 버터를 먹을 때 얼마나 맛있었는지 모를 것이다. 뜨끈뜨끈한 밥에다가 그 버터를 넣어서 간장에 비벼 먹으면 맛이 기가 막혔다. 그러던 어머니의 목소리가 갑자기 들렸을 때 자식 된 사람으로서 얼마나 기뻤겠는가?

어머니와 대화가 끝나고 호텔로 왔는데 꿈인지 생시인지 믿어지지가 않았다. 조금 있다 첫 번째 축전이 호텔 방문 밑바닥 사이로 들어오는데 나와 양주 반병을 나눠 마셨던 선원에게서 내 인생 첫 번째 축전이 온 것이다. 그리고 당시 민관식 문교부 장관께서 축전을 보내주었고, 김종필 국무총리께서도 축전을 보내주었다. 내가 세계챔피언이 진짜 됐다는 것을 실감하면서 비행기를 타고 왔다.

이기고 비행기 타고 오면 굉장히 빨리 온다. 지고 오면 정말 느리다. 그 비행기 안에서 ‘나는 명예제대 시켜줄거야’ 이런 생각을 하면서 왔다. 내가 대한민국 국민의 한 사람으로서 병역의 의무를 하는 동안에 적지에 가서 세계챔피언을 따 왔는데 왜 훈장을 안주었는지 지금도 섭섭한 마음이 든다. 그때 나는 대통령 수장을 받았다. 솔직히 다음에 4전 5기 했을 때도 훈장을 받지 못했다.

내가 입국했을 때 뜨끈뜨끈한 국민 여러분들의 환영을 받았다. 그때 정말 김포에서 시청 앞까지 들어올 때 비가 내리는데도 불구하고 어느 누구 하나 건물 안으로 들어가서 비를 피하는 사람이 없을 정도로 엄청난 환영을 받았다. 그래서 이제는 내가 여러분들에게 잘해 줄 차례라고 생각한다.

정말 내가 세계챔피언이 됐을 때 국민들의 사랑을 받고 부대에 들어갔더니 일등병이 세계챔피언이 되어 오니까 다른 병들이 싫어했다. 쟤 때문에 군대생활 못하겠다고 할 정도까지 됐다. 며칠 후에 사령관님이 불렀다. 오늘 대통령이 부르시니까 당번한테 훈련 좀 받고 들어가라는 것이다. 열중 쉬어, 차렷, 대답할 때 차렷하고, 대답하는 법 그리고 금일봉을 하사하실 때 어떻게 할 것인지 훈련을 받았다.

어머님을 모시고 들어갔는데, 그 때는 우리나라는 쌀이 없어서 분식을 장려할 때이다. 육영수 여사가 쌀밥을 줘서 맛있게 먹었다. 그 때 저쪽에서 쟁반 하나를 가지고 나왔다. 그래서 나는 대통령 앞으로, 육영수 여사는 어머니, 문교부 장관은 사령관 앞으로 정돈해서 마주섰다. 봉투에 박정희 대통령의 손이 갔다. 나는 군대식으로 손을 내밀었는데 대통령께서 어머니께 봉투를 전해주었다. 그 때 그 순간에 오른손이 한스러웠다. 제일 먼저 웃으신 분이 사령관님이고, 그 다음 박정희 대통령, 어머니가 제일 황당해 하셨다.

그리고 밖에 나가서 어머님이 봉투를 주셨다. 그 봉투를 받았는데 문화방송에서 방송이 있으니까 빨리 차에 타라는 것이다. 차를 타서 봉투를 좀 보려고 했더니 운전하시는 분이 뒤를 힐끔 보는 바람에 보지 못했다. 정말 청와대에서부터 문화방송까지 가는 동안 얼마나 봉투 안의 돈을 보고 싶었는지 더반까지 가는 비행기보다도 더 먼 것 같았다. 문화방송에 도착해서 바로 화장실로 들어갔다. 돈 봉투를 보니까 백만 원짜리 수표가 두 장 있었다. 그 때 이백만 원이면 후암동 집 두 채 값이다. 그 돈을 받고 잠을 자지 못했다.

그런데 어머니가 그 다음날 신문을 가지고 오셨는데 밴텀급 챔피언 타이틀 매치할 때 나에게 진 문정호 선수가 다른 선수와 시합을 하다가 KO로 졌는데 의식불명에다 식물인간이 될 수도 있다고 했다. 그래서 하사금으로 받은 이백만 원을 뚝 잘라서 반은 문정호 선수에게 주고, 나는 나머지 백만 원을 가지고 수도경비사 부대 바로 앞에 전세를 얻어서 더욱더 연습을 열심히 했다.

진실로 54년의 내 인생에서 가장 어려웠을 때 나를 도와준 사람들은 친구요, 후배요, 선배다. 나는 복싱도 팔자 사납게 했고 인생도 굉장히 팔자가 센 사람이다. 그런데 그 팔자가 센 사람이 왜 끝까지 성공한 모습을 보여주어야 했는가하면 내가 네 번이나 쓰러졌다가 역전으로 이긴 선수이기 때문에, 여러분에게 그런 모습을 보여준 사람이기 때문에 내 인생 또한 끝에 굴복하는 인생은 보여줄 수 없다는 생각이다. 나는 홍수환답게 여러분들을 위해서 떳떳한 모습으로 진실 되게 잘 살아야 한다. 끝까지 싸웠을 때 내가 복싱을 하면서 배운 인생철학, 똑같은 조건에서 일대일로 싸워서 지는 선수가 어찌 인생의 큰 링에서 이길 수 있겠는가?하는 내 인생지론으로 지금도 열심히 살아가고 있는 것이다.

내가 지금까지 살면서 꼭 한 분을 자랑하고 싶다. 그 분은 나 때문에 희생당하신 분이다. 지금 민주당 국회의원인 장재식 의원님이다. 그 당시 국세청 차장으로 계셨을 때 정부종합청사의 국세청에 들어가서 “저 왔습니다.”하고 들어가면 “이 용돈 가지고 다른데 쓰지 말고 꼭 고기만 먹어라. 너는 고기를 먹어야 한다.”고 하셨다. 내가 4전 5기 했을 때 인터뷰했던 것을 기억할지 모르겠다. “국세청 장재식 차장님과 별표전축 정회장님께 이 소식을 전하겠습니다.” 그 때 박정희 대통령을 찾았으면 끝내줬을 것이다.

내가 카라스키야와 시합을 하러 갈 때 남들은 낙타가 바늘구멍 지나가는 격이다. 기관총으로 탱크를 쏴 봐라. 라고 했을 정도였다. 그때 나는 “그래 나는 기관총으로 탱크를 쏜다.”는 생각을 했다. 그렇게 떠나서 내가 이겼다.

나는 당시 사람들이 기관총으로 탱크를 쏘는 격이라고 비웃었을 때 도끼를 사다가 워커힐 합숙소에서 한달을 도끼질만 했다. 도끼가 박히면 안 빠지니까 또 빼야 했다. 그러니까 다리 힘이 얼마나 좋아졌는지 모른다. 앉아 있다가 왼발하나로 일어날 때이다. 체육관의 쌘드백을 한번 때렸더니 ‘ㄱ’자로 꺾이는 것이다. 팔뚝이 전과 달랐다. 내가 알폰소 자모라는 밴텀급 선수에게 두 번이나 KO로 졌는데 이래서 KO로 졌구나 하고 알게 됐다. 그래서 남들이 나보다 났다고 인정하고, 남들의 실력을 인정해 줄 때에 나에게 발전이 있었다. 남을 인정하지 않는 사람은 자기 발전도 없다. 이래서 내가 너에게 졌구나. 그렇다면 나도 할 수 있다고 하고서 ‘ㄱ’자로 샌드백을 꺾어놓고 파나마로 간 것이다.

파나마 이야기를 짧게 하면, 체육관에서 카라스키야를 만났다. 체중을 쟀는데 카라스키야가 박수받고 내려오고, 나도 박수를 받고 내려왔다. 나는 이때까지 체중 맞추느라 먹지도 못하고 마시지도 못했다. 빨리 밥을 먹으려고 하는데, 통역관이 나를 툭툭 치는 것이다. 왜 그러냐고 물었더니 카라스키야가 죽을 때까지 하자는 것이다. 그 상황에서 통역관에게 나는 죽을 때까지는 못한다고 할 수 있겠는가? 그래서 “알았다”고 하고 돌아서는데 또 나를 치면서 사인을 하라는 것이다. 그래서 죽을 때까지 싸우기로 사인을 한 것이다. 원수를 사랑했다면 자기가 이겼을 것이다. 세 번만 다운 당했어도 자동 KO이니까 이기는 것인데 죽을 때까지 하자고 해서 심판이 말릴 권리도 없었다. 이것이 프리녹다운 방식이다.

그래서 나는 사인을 해놓고 우연이 시합 레퍼리와 같이 엘리베이터를 타고 올라갔다. 그 레퍼리가 나를 보고 선수인 줄 알고서 잘하라고 했다. 영어로 대답하니까 나보고 영어 잘한다고 하면서 “어디서 배웠냐?”고 묻기래 “Highschool”, 또 “너희 한국 사람들은 영어를 다 잘하냐?”하자 “Of course. US Army station in Korea.” 그러니까 이 사람은 정말 반가웠던 것이다. 히스폐닉계만 영어를 할 줄 알았더니 웬 동양 사람이 영어를 하니까 반가웠던 것이다. 내가 카라스키야에게 네 번이나 맞고 쓰러졌을 때 그 사람들은 멀리서 카운트를 세지 않았다. 내 얼굴 가까이 와서 “One, Two, Get up!, Three, Four, Get up!, Five, Six...”라고 했다. 이렇게 세계챔피언이 되고 싶었던 마음과 주변상황이 맞아 들어간 것이다.

2회전에 네 번 쓰러졌다. 코너에 돌아와서 앉았다. 제일 먼저 온 사람이 우리 형이다. “너 먹고 살 것 없냐? 왜 자꾸 일어나는 거야? 그냥 일어나지 마라.” 동생이 네 번이나 쓰러진 것을 보니 가슴이 아팠던 것이다. 나중에 알게 된 사실이지만 내가 세 번 쓰러졌을 때 타월을 던지려고 들고 있었다고 한다. 그러니까 선생님이 그거 던져도 소용없다고 했단다. 코너로 들어오니까 선생님은 나보고 “네 이름이 뭐냐?” “홍수환이요.” “됐다.” 그리고는 김득구 이후로는 못 대는 암모니아를 코에 대고 깊이 마시게 했다. 암모니아를 마시니까 앞의 안개 같은 것이 한 꺼풀 벗겨지는 것이다. 네 번 갔으면서 다섯 번 못 가겠는가?

도전 지구탐험대란 프로를 통하여 현지에 가서 그를 만나 그 때 그 시절을 회상하면서 이야기를 듣고 왔다. 반대쪽 코너에서는 “만 오천 명씩이나 왔는데 왜 그렇게 빨리 끝내려고 하느냐? 천천히 보내지.”라고 하고 자기도 너무 빨리 이기는 것 같아서 마음 놓고 나왔다고 한다. 나는 목숨을 걸고 나왔다. 정말 내가 권투를 잘했다는 것이 아니다. 카라스키야가 권투선수로서는 가장 명예스러운 초대 챔피언의 자리에 못 오른 것은 그 사람의 그 순간의 자만 때문이었다. 순간의 방심이 그를 챔피언에 앉지 못하게 했다.

또 한 가지는 내가 이기려고 열심히 노력했기 때문에 3회전에 한번 잡은 찬스를 끝까지 놓치지 않았다. 50번 싸워서 41번 이겼다. 또 십년 동안 권투를 했지만 내가 쓰러지는 찰나까지 온 것은 그 시합 한번뿐이다. 정말 명승부를 한 것이다.

시합이 끝나고 나서 인터뷰를 하고 있는데 어떤 파나마 사람이 나에게 와서 머리를 자꾸 반대로 빗어 주는 것이다. 그 사람이 그날 나에게 돈을 걸어서 9배를 딴 사람이다. 자기가 좋아하는 직업에 미친 사람이 프로다. 우리 어머니가 이야기했다시피 “너는 딴생각하지 마라. 네가 시작했으니 권투는 너의 팔자라고만 생각해라.” 이것이 프로다.

우리 민족이 프로정신으로 도전할 때 챔피언이 될 수 있다. 그냥 대충 도전하는 것이 아니고 프로정신이 있어야 한다. 벌써 일이 끝났구나라고 하는 사람이 프로다. 끝나려면 얼마나 남았냐고 묻는 것은 프로가 아니다.

어제 술을 먹었다고 하자. 그 다음날 술 먹은 생각을 할 것이 아니라 일에 집중을 하다보면 술은 언제 깨었는지도 모르게 깨고, 그렇게 술을 깨는 것이 진짜 깨는 방법이다. 일하면서도 어제 술을 너무 많이 먹어서 일이 잘 안된다고 생각하면 술도 늦게 깨인다. 술을 먹을 때는 술을 먹는 것이고, 일을 할 때 일을 하는 것이다. 절대 두 마음이 겹쳐서는 안 된다. 한마음이 되어야 한다.

최명식씨를 기억할 것이다. 삼풍백화점 건물이 무너져서 여자가 두 명, 남자가 한명 살았는데 그 남자 한사람의 이름이 최명식이다. 그는 나와 똑같은 이야기를 했다. 두 여자는 이런 이야기를 했다. “끝까지 살아서 코카콜라 꼭 먹고 싶었다.” 최명식씨는 “내가 살아서 나가면 우리 어머니가 얼마나 기뻐하실까?” 대한민국 젊은이도 이런 사람이 있구나. 그래서 내 우상이 된 것이다.

나는 15회전을 뛰다보면 상상도 하지 못할 만큼 상대방의 주먹을 맞고 앞이 새까맣게 보일 때가 있다. 권투선수가 가장 불쌍할 때는 맞고 쓰러지는데 뒤에 링 줄이 받쳐줄 때이다. 그 다음은 맞고 앞으로 쓰러지는데 때린 녀석이 모르고 잡아줄 때이다. 이 때 무슨 생각을 해야 하겠는가? “내가 세계챔피언이 되어야, 이 시합에 이겨야 어머니가 식당에서 쟁반 안 나르지.”하고 일어나는 것이다. 그토록 어머니의 힘이 센 것이다. 지금도 난 이런 이야기를 한다. 우리 어머니가 일찍 돌아가셨고 아버지가 살아 계셨다면 내가 세계챔피언이 될 수 있었을까하는 생각을 가끔 한다. 어머님의 모습 때문에 나는 세계챔피언이 된 것이다.

3. 도전하는 인생을 살자

내 조국, 모국은 대한민국이다. 요즘 조금 시끄럽다. 대한민국이 잘 되기 위해서는 정책이 바뀌어야 하는 것 아닌가? 정책 때문에 대한민국이 흔들려서 되겠는가? 대한민국이 없었다면 어떻게 홍수환이 존재하고, 장성군이 존재하겠는가? 또 외국에 나가서 열심히 살고 있는 사람들도 대한민국이 잘 되어야 떳떳할 것 아니겠는가?

20년 전만 해도 미국에서 베트남 사람들이 얼마나 불쌍했는가? 베트콩에 함락되고, 베트남이라는 나라도 없어지고, 그들이 미국에 와서 살면서 잘해봐야 주유소에서 휘발유나 넣고, 다른 사람들이 베트남 사람들을 보면서 불쌍하다고 하는 것이 그들은 창피한 것이다. 단군을 조상으로 둔 위대한 대한민국이 그렇게 되서야 되겠는가? 그렇게 될 리도 없지만 정말 우리는 다시 일어나야 한다.

내가 24살에 세계챔피언이 되고 지금 54살이니까 30년이 됐다. 요즘 강남에서 내가 차를 타고 휘발유를 넣으러 들어가면 주유하면서 내 얼굴을 봐도 모른다. 연변서 왔기 때문이다. 내 아내와 식당을 가도 모른다. 조선족이라는 것이다. 가끔 아내가 나이트클럽에서 행사를 하니까 데려다 주면서 춤추는 사람들을 보면 전부 러시아 여자다.

우리나라가 언제부터 그렇게 잘살았는가? 지금 늦출 때가 아니다. 우리 선배들이 월남에서 피 흘리고, 중동에서 일하고, 독일에 간호부나 광부로 가서 돈을 벌었다. 그것이 전부 엊그제 같은 옛 이야기다. 그런데 우리가 왜 이렇게 갑자기 일을 하기 싫어하는 것인가? 권투선수가 연습하지 않고 세계챔피언이 될 수 있겠는가? 우리는 일을 열심히 하면서 일 안에서 행복을 찾을 줄 아는 Workaholic(일벌레)이 되어야 한다. 그런데 우리는 섭섭하게도 그것을 하지 않는다.

내가 브레인 서바이벌이란 프로에 두 번 나갔다. 두 번 다 낙엽줄에 앉아 있다가 꼴찌를 했는데, 그 두 번 나간 출연료가 아직도 들어오지 않았다. 내가 KBS에서 권투해설을 하면 해설비로 8만7천 원이 나오고 iTV에서 해설하면 19만 원이 나온다.

그러나 나는 KBS에서 8,700원이 나오더라도 해야겠다. 인생이 얼마나 멋있는 것인가? 우리가 원하는 대로 다 되면 인생이 아니다. 우리가 원하는 대로 안 되고, 자꾸 잘 안되기 때문에 인생인 것이다. 잘 안되는 것을 극복하고 이겨내서 기쁨으로 바꿀 때 그 때 인생의 진미가 있는 것 아니겠는가? 솔직히 내가 강의를 한다는 것도 권투선수였기 때문에 하는 것이다.

앞에서 이야기했듯이 이제는 내가 모든 것을 줄 때이다. 지금 나는 행복하다. 권투도 잘했고, 옥희와 노래도 취입하고, 내 동생 수철이가 가수이자목사다. 나는 또 강사로써 바쁘고, 공군사관학교 권투도 가르친다. 정말 시간을 쪼개서 쓰고 있다. 친구들이 나를 보고 얼굴 참 좋아졌다고 한다. 바쁘게 생활하면 이렇게 건강한 것 같다.

프로는 백스텝이 없다. 항상 플러스다. 항상 전진한다. 이런 도전적인, 플러스 쪽인 프로정신으로 도전해야 챔피언이 된다. 그 프로정신으로 챔피언이 된 사람을 왜 끝까지 사랑해 주는가? 카리스마가 있고 캐릭터가 있기 때문에 그 챔피언은 다른 챔피언과 다르다고 해서 사랑을 더 받을 수 있는 것이다.

앞의 이야기에서 프로정신은 한마음 정신이라고 했다. 우리가 술을 마시되, 술을 마실 때에는 파티타임 때 술을 마시자고 하고 싶다. 의례 술을 한잔씩 하는 것이 아니라 뭔가 이루어 놓고 나서 술을 마시자는 것이다. 이렇게 뭔가 이루고 술 한 잔을 마신다면 이것은 그 다음의 큰일을 하기 위한 충전이 된다고 생각한다.

가끔 부산이나 광주에 갈 때 공항에 “The land of morning calm” 고요한 아침의 나라라고 쓰여 있는데 이것은 맞지 않은 것 같다. 왜 우리가 아침이 고요한 것인가? 어젯밤 다들 술 한 잔씩을 했는가? 아침에 잠자느라고 아침이 고요한 나라인가? 나는 그것을 “The land of morning come” 아침이 오는 나라. “Morning has broken” 동이 트는 나라. 일하고 있을 정도로 바쁜 나라로 바꾸고 싶다. 아침이 부지런한 나라가 되어야 한다. The land of morning calm이기 때문에 오천년 역사에 우린 외적의 침입만 받은 것 아닌가 싶다.

Korea도 바꿔야 한다. 우리는 원래 Corea다. 왜 Korea인가? KO만 된 것 아닌가? Corea의 영어 스펠링을 자세히 보면 a를 빼고 Core를 보면 핵심(core)이다. 그리고 Core B도 아니다. ‘Core’ ‘A’이다. 그래서 그런지 그것이 이어나가지 못하게 일본이 우리나라 산에 얼마나 많은 쇠말뚝을 박았는가?

우리도 2002년 월드컵에서 4강에 든 이후로는 반드시 공격하는 나라가 되어야 한다. 오늘 공군사관학교에서 “100%의 공격은 120%의 수비다.”를 가르쳐주고 왔다. 왜 기다리다 때리는가? 먼저 때려야 한다. 모든 산업부분에서도 먼저 때려야 한다. 선진 국가들을 보면 다 전쟁을 좋아하는 나라들이다. 호전주의 국가들이 지금 선진 국가들이다.

아내와 독일의 프랑크푸르트에 한인들 위문공연을 가서 하나 느꼈다. 징기스칸은 대단한 사람인데 그 시절 말을 타고 정복을 했기 때문에 징기스칸의 말을 찾아보지 않을 수가 없었다.

스위스에서 보초가 몽골병사들을 보고 우리도 이제 끝이 났구나. 우리도 몇 분 후면 함락당하겠다고 생각하여 한숨을 쉬었는데 갑자기 몽골 군사들이 다 퇴각을 했다고 한다. 징기스칸이 죽은 날이었기 때문이다. 그 때 징기스칸이 유언을 남겼다고 한다. 내 후손 중에 성을 쌓는 자는 망한다. 즉, 외적의 침략이나 막자고 성을 쌓아서 수비 위주로 갈 때 그들은 망한다는 것이다. 우리 자신도 우리 자신의 안쪽에 성벽을 쌓을 이유가 없다. 계속 도전, 도전, 탐구해야 한다.

어제 나는 얼마나 기뻤는지 모른다. 인간세포줄기를 만들어서 세계 생명공학에 우리나라가 크나큰 기여를 했는데 한국 사람들이 이 얼마나 멋있는가? 최경주도 멋있다. 최경주는 PGA에서 누구든지 우승할 수 있는 사람들 속에서 세 번이나 우승을 한 것이다. 우리는 보통 민족이 아니다. 우리나라가 더 멋있는 나라가 되기 위해서는 대통령들이 스포츠를 좋아해야 한다. 지난번 시드니에서 6개의 금메달을 차지했다. 중국으로 따지면 144개의 금메달과 같은 가치이다. 얼마나 우리나라가 독특한 민족이고, 얼마나 멋쟁이고, 얼마나 인재가 많은가?

그러나 그 수많은 인재가 있음에도 불구하고 실력을 인정받지 못하는 사회가 되기 때문에 원동력을 잃어버린 것이다. 노력하고 실력을 쌓아서, 인정을 받아서 그 원동력으로 국가 사회를 활성화시키고 일어나야 하는데 사실은 아직도 자격이 없는 사람이 좋은 자리에 앉아있기 때문이다.

나는 밴텀급 세계챔피언이었다. 밴텀급을 골든 밴텀이라고 부른다. 싸움닭이라는 뜻이다. 선수밀도가 가장 높은 체급이 밴텀급이다. 그런 체급에서 홍수환이 세계챔피언이 될 지 누가 알았겠는가? 세계챔피언이 되기 위해 떠날 때 권투위원회에서 꽃다발 하나 걸어 주지 않았다. 그러나 되지 않았는가? 안된다고 생각하면 평생 되지 않는다. 우리 가슴에 나는 된다. 우리는 한다. 이것이 중요하다. 다른 사람이 못했으면 내가 한다고 해야 불가능이 없는 것이다. 꼭 프로정신을 가지고 머리 속에 정신적인 비타민을 주입해야 한다.

한 가지만 꼭 기억해주시길 바란다. 그것은 몸과 마음을 잘 컨트롤 하라는 것이다. Not control by the Soju. 소주를 컨트롤 하는 우리가 되어야지 소주에 컨트롤 당하면 안 된다. 대충 아무 뜻 없이 의례적으로 소주를 마실 때는 소주에게 컨트롤 당한 것이다. 뭔가를 이루고 나서 술 한 잔을 마시는 사람이 되기 바란다.

세계에서 권투를 제일 잘하는 사람은 조 루이스이다. ‘갈색의 폭격기’ 조 루이스는 도전자가 없어서 은퇴한 사람이다. 세계2차대전 때 독일의 맥스 슈멜링 선수를 KO로 이기고 연합군에게 크나큰 희망을 불어넣어 주었던 불굴의 역사다. 그 사람이 은퇴하면서 이런 이야기를 했다. “나는 권투를 잘한 것이 아니고 나는 항상 Good Condition을 컨트롤 했었다.” 링 위에 올라가기 전에 감기에 걸리면 지는 것이다. 감기에 걸리면 열을 받아서 몸을 쓸 수가 없다. 그러나 조 루이스는 항상 감기도 걸린 적 없고, 손을 다친 상태로 링 위에 올라간 적도 없었다. 자기는 항상 Good Condition으로 링 위에 올라갔었다. 컨트롤을 잘 했다는 것이다.

몸과 마음을 잘 컨트롤하기 바란다. 50대 50, 51대 49, 49대 51에서 비행기가 떨어지지 않고 날아가듯이, 흔들흔들 하면서도 꼭 평균을 유지하면서 더욱 발전시키기 바란다.

챔피언 밑에 1등, 2등, 3등, 4등이 있다. 이것을 잊어버리고 위로 올라가 프로의 세계에서, 챔피언의 세계에서 살라는 것이다. 권투시합을 해도 챔피언 파이트머니와 랭킹 1위 파이트머니와는 엄청난 차이가 난다.

그래서 항상 건강을 유지하시고 국가가 있기에 내가 있다. 국가가 있기에 홍수환도 있다. 국가가 있기에 박세리도 있다는 생각과 위기의식을 느끼면서 항상 방심하지 않는 자세로 확장의 확장을 거듭하시길 바란다.