제364회 21세기 장성 아카데미(2003. 8. 14)

꿈을 가진 사람은 서로 만난다

고 도 원 발행인

- 고도원의 아침편지 -

주요 학력 및 경력

․ 1952년  生

․ 1978년  뿌리깊은나무 기자

․ 1980년  연세대학교 종교학 졸업

․ 1983년  중앙일보 편집국 사회부, 정치부 기자

․ 1992년  미국 미주리대학교대학원 언론대학원 수료

․ 1993년  중앙경제 편집국 정경부 차장대우

․ 1994년  중앙일보 편집국 정치1, 2부 차장

․ 1995년  중앙일보 월간중앙 차장

․ 1998년  연세대학교대학원 정치학 석사

․ 1998년  대통령비서실 공보수석실 국내언론총괄 국장(부이사관급)

․ 1999년  대통령비서실 공보수석실 연설담당비서관(관리관급)

․ 법무법인 오현 고문(現)

․ 고도원의 아침편지 발행인(現)

<賞>「중앙일보특종상(약사남편 살해사건)」, 「중앙일보시너지상」

<著>「한국의 발견-서울편」, 「못생긴 나무가 산을 지킨다(1.2)」

「아름다움도 자란다」

꿈을 가진 사람은 서로 만난다

1. 힘든 세상을 살아가는 사람들에게 주는 마음의 비타민

2. 희망은 희망을 갖는 사람에게만 존재한다

1. 꿈은 어디에 존재하는가?

꿈은 멀리 있지 않고 자기 손안에 있다. 꿈은 희망 가운데 있으나 더 큰 꿈은 좌절과 절망과 실패의 상황에서 시작된다. 요즘 야생초 편지라는 책을 써서 유명해진 황대권 작가를 아침편지에 소개한 적이 있다. 일찍이 서울대를 다니다가 유학생 간첩단사건에 연루돼서 무기징역 선고를 받고, 13년간 감옥 생활을 했다. 본인이 가지고 있던 기관지염을 치료하기 위해서 들풀이 좋다는 이야기를 듣고 노동판에 나가는 길에 들풀, 즉 야생초를 뽑아다가 요구르트 빈 병에 흙을 담아서 키우기 시작한다. 이 사람은 서울대 농대 출신이었는데, 꿈이 화가가 되는 것이었다. 그 들풀을 키우면서 그림을 그리기 시작한다. 그가 그려 놓은 그림은 그 어떤 생물도감의 사진보다 더 생생한 생명력을 가진 그림이 되었다. 백가지가 넘는 들풀을 13년 동안 키우고 대화하면서 사색한 결과를 야생초 편지라는 책에 담았다. 그리고 이제는 이른바 생태철학자로 훌륭한 강사가 되어서 절망에 빠진 많은 사람들의 길잡이가 되고 있다. 널려 있는 잡초에서 황대권은 꿈의 씨앗을 발견한 것이다. 환경이 좋은 곳에서가 아니라 그 어려운 감옥에서 꿈의 씨앗을 발견한 것이다.

해리포터의 작가로 유명해진 영국의 JK 롤링이 있다. 이 분은 어렸을 때 공상소녀였다. 수없이 꿈을 많이 꾸는 소녀였고, 말끝마다 우리가 이렇게 된다면 어떻게 됐을까? 우리가 이런 사람이 되면 어떻게 됐을까? 하는 것이 입에 붙어 있었다. 불문학을 전공해서 교사가 되고 결혼을 했지만 3년 만에 파경을 맞았다. 딸 하나를 안고 직장도 떨어지고, 가정도 파괴되어 매우 작은 소읍에 눌러 앉아서 주당 70파운드, 한 달에 우리 돈으로 20만원 미만의 연금을 받으며 생활을 한다. 딸아이에게 줄 우유가 없어서 우유병에 물을 담아 아이의 배를 채우면서 유모차를 끌고 공상의 세계를 그린다. 그래서 나온 책이 해리포터와 마법사이다. 그 책은 지금 전무후무(前無後無)한 3,500만 권이 팔리는 경이로운 기록을 세웠다. 영화로 제작되어 로열티가 9,900만 달러이다. 글을 써서 빌게이츠보다 더 거부가 되는 것이 눈앞에 와 있는 사람이 됐다. 희망 가운데서 그녀는 꿈을 키운 것이 아니라, 이혼과 빈곤과 외로움과 절망 속에서 JK 롤링은 꿈을 키웠다.

작년 이맘때 우리에게 아주 ‘무섭고’ ‘놀랍고’ ‘감동적인’ 화두 하나가 던져졌다. 그것은 “꿈은 이루어진다.”는 것이다. 붉은 악마의 젊은 사람들의 입에서 터져 나온 세기적인 화두라고 생각한다.

세계적인 불멸의 연설로 남아 있는 것이 링컨의 게티즈버그 연설이다. 게티즈버그는 인구 1,600명에 불과한 작은 소읍이었다. 그곳에서 남부군과 북부군이 치열하게 싸웠다. 그 작은 소읍에서 무려 34,000명의 사상자가 나온 최고의 격전이었다. 그때는 여름이었다. 시체 썩은 냄새와 부상자의 아우성치는 소리가 진동을 하고 있었다. 관공서, 학교 등의 모든 건물들은 다 병원으로 바뀌었다. 부패해 가는 시체더미들을 처리하기 위해서 급히 매장을 했다. 매장이 끝나자마자 그 다음날부터 일주일 동안 폭우가 쏟아졌다. 흙이 파여지고 부패했던 시체들이 다시 드러났다. 바로 그 곳을 지정을 해놓고, 대통령이 오지 않아도 좋다는 뜻으로 초청을 했다. 그래서 많은 사람들이 대통령이 가지 않을 것이라고 생각했었다. 그러나 링컨 대통령은 그곳으로 갔다. 그 당시 남부에서는 거의 모든 신문들이 링컨을 암살하면 얼마의 현상금을 주겠다고 공공연하게 광고하던 시대였는데도 대통령이 연설장에 왔다. 대통령을 앉혀 놓고, 그 주에서 선정한 어떤 연설가가 두 시간 동안 연설을 했다.

일국의 대통령, 미합중국의 대통령을 앉혀 놓고 하는 두 시간의 연설을 들으면서 링컨은 준비했던 연설문을 버린다. 그리고 보좌관에게 묻는다. “우리 미합중국이 언제 세워졌죠?” 몇 년도인지 얼른 계산을 해서 87년이 됐다는 말을 듣고 연단에 오른다. 그리고 연설을 시작한다. “지금으로부터 87년 전 우리의 선조들은 자유롭고 평등하게 창조되었다는 신념 아래 새 정부를 탄생시켰다. 그러나 우리 선조들의 신념에 의해서 세워진 정부가 이 지상에 존속할 것인지, 그렇지 못할 것인지 지금 시험받고 있다. 이곳은 남부군과 북부군이 치열하게 싸웠던 곳이다. 우리는 이곳을 성소로 만들기 위해서 이 자리에 모였다. 우리가 이 자리에 모였기 때문에 성소가 된 것이 아니라 이곳은 선조들의 신념에 따라 피를 흘린 전몰장병들이 있었기 때문에 이미 성소가 된 것이다. 그러나 그들의 일은 미완으로 그쳤다. 남은 몫은 이제 살아남은 우리들의 몫이다. 피로써 헌신한 전몰장병들 하나님의 가호 아래 국민의, 국민에 의한, 국민을 위한 정부는 이 지상에서 결코 사라지지 않을 것이다.” 라는 연설을 한다.

그 연설은 2분짜리였다. 그 때는 주목받지 못했다. 그러나 그 연설이 영원의 서사시가 돼서, 불멸의 연설로 꼽히고 있다. 그것을 흔히 무의식의 서사시라는 표현을 한다. 링컨이라고 하는 사람의 인생, 삶 속에서 어느 순간, 곤궁한 상황 속에서 무의식 적으로 터져 나온 연설이다.

월드컵 때 “꿈은 이루어진다.”는 2초도 걸리지 않는 현수막이 월드컵 경기장에 걸리는 것을 보면서 울컥했다. 반만년 역사 가운데 내세울 것 없는 역사 속에서 링컨의 게티즈버그를 능가하는 무의식 속에서 용솟음치듯이 솟아 나온 것이 바로 이 “꿈은 이루어진다.”가 아닌가 하는 생각을 하게 한다.

2. 고도원의 아침편지

2001년 8월 1일은 나에게 매우 의미 있는 날이었다. 사실 그 날이 있었기 때문에 오늘 홍길동의 후예를 보게 된 것이다. 그 날이 고도원의 아침편지가 처음 시작된 날이다. 내가 이것을 마음의 비타민이라고 붙였다. 내가 읽은 책 가운데 좋은 구절을 따서 어느 책에서 따온 것이라는 것을 알리고 30초에서 길어야 2분 안에 볼 수 있도록 디자인을 해서 내가 아는 친구 몇 사람들에게 보내기 시작했다. 그리고 나 자신도 놀라운 반향을 경험하게 되었다. 정확하게 2년이 지났다. 여러 이야기를 할 수 있을 것이다. 아침마다 “오늘도 많이 웃으세요.” 이런 글을 쓴다. 공직자였기 때문에 신문, 방송에 인터뷰 한 번 하지 않고 소리소문 없이 퍼져서 이제는 개인이 보내는 메일로는 경이롭다고 할 백만 명의 가족이 되었다.

내가 보낸 첫 편지를 소개를 해드리겠다. 제목은 “희망이란” 이다. “희망이란 본래 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없다. 그것은 마치 땅위의 길과 같은 것이다. 본래 땅위에는 길이 없었다. 걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것이다.” 노신(魯迅)의 고향이란 책에서 뽑은 대목이다. 그리고 내가 이렇게 덧붙였다. “그렇습니다. 희망은 처음부터 있었던 것이 아닙니다. 아무 것도 없는 곳에서도 생겨나는 것이 희망입니다. 희망은 희망을 갖는 사람에게만 존재합니다. 희망이 있다고 믿는 사람에게는 희망이 있고, 희망 같은 것은 없다고 생각하는 사람에게는 실제로도 희망은 없습니다.” 그리고 그 밑에 이렇게 썼다. “이 고도원의 아침편지는 제가 이메일 주소를 가지고 있는 친구들에게 시험용으로 보내는 것입니다. 좋은 의견 주시면 고맙겠습니다. 이 편지를 받길 원치 않으신 분께서는 홈으로 가셔서 이렇게 삭제하시면 됩니다. 고도원 드림.” 그것이 오늘 여러분을 만나 뵙게 되는 작은 씨앗이 된 것이다.

나는 초․중․고등학교를 전주에서 다녔다. 전주중앙국민학교, 전주북중학교, 전주고등학교를 나왔다. 아버님의 고향은 제주도 서귀포시다. 목사가 되어 평생 전라북도에서 교회를 17군데 개척 하고, 배척도 받고, 업적도 쌓고, 웃고, 울었던 분이다. 나는 매를 맞으면서 책을 읽었다. 아버님께서 나를 목회자로 키우려고 하였다. 나는 교회 울타리가 싫어서 이것을 어떻게 벗어나나 하고 늘 반항하던 아이였다. 그런 아이의 고삐를 틀어주기 위해 매를 들어서 책을 읽게 했던 것이다. 내가 좋아하는 책은 주로 만화이다. 혹시 방인근 작가를 알지 모르겠다. 청소년 때는 하이틴 소설인 벌레 먹은 장미 등의 책에 심취하고 좋아했었다. 아버지는 부드러운 음식만 먹으면 이가 상한다. 딱딱한 음식을 먹어야 이가 튼튼해진다는 말씀을 하시면서 나에게 책을 읽게 하셨다. 그 때 내가 읽었던 책 중에 크게 기억나는 책이 두 가지인데, 하나는 함석헌 선생님의 “뜻으로 보는 한국역사”이다. 중학교 시절에 무슨 뜻인지 전혀 모르고 매를 맞으면서 읽었다. 그 다음에 아놀드 토인비의 “역사의 연구”라는 굵은 책이 있다. 연필로 밑줄을 그어 놓은 것을 지금도 가지고 있다. 정말 무슨 말인지 전혀 모르고 줄을 그으면서 읽었다. 그러나 그렇게 읽었던 책이 지금 나에게 가장 영향을 많이 준 책이 되었다.

내가 자라면서 아버지와 어머니가 가끔 부부 싸움을 했다. 주제는 주로 책이다. 어머님의 고성이 나온다. “또 책을 사셨어요?” 그 때 목사의 사례비는 쌀 반 가마니에 보리쌀 한 가마니였다. 우리 가족은 3남4녀 였는데, 식사 때가 되면 거의 전쟁이다. 생활을 연명하기 위해서 어머니가 가을이면 고구마 밭에서 고구마 이삭도 주었다. 젊은 사람들은 잘 이해를 못할 것이다. 다 추수한 고구마 밭에 가서 다시 호미로 파는 것이다. 그래서 짤린 고구마도 캐고, 어떨 때는 덩굴째로 나오기도 한다. 그래서 하루 종일 하면 한 포대, 반 포대 정도 나오는데 그것으로 연명을 했다. 내가 한달 고구마를 캐도 당신 책 한 권 값도 안 된다는 것이 어머님의 말씀이었다. 그럼 아버님은 약간 미안하고, 겸연쩍고, 또 약간 비굴한 표정을 지으면서 그 사태를 모면하기 위해서 달래고, 그러면서 또 책을 사셨다. 그 책이 고스란히 나에게 옮겨졌다. 그래서 나에게 책은 책이 아니다. 유산이다. 어느 날 아버님이 물려 놓은 책장에서 책을 보다가 아버님의 그어놓은 밑줄을 발견했다. 전기에 감전된 것 같은 그런 감동이 나에게 왔다. 그 중에 하나가 내가 소개해 드린 노신의 고향에서 뽑은 희망이란 구절이다. 그것은 내가 그어 놓은 것이 아니라 나의 아버님이 그어 놓은 구절이다. 그럼 그 책 속에서 그어 놓은 밑줄 하나로 아버님은 돌아가셨지만 그 살아있는 숨결, 감동을 나도 내 아이들에게, 내 친구들에게 나눌 수 있지 않겠느냐 하는 것이 고도원의 아침편지의 시작이라고 할 수 있다.

백만으로 상징하는 그 반향의 긍정적인 측면과 부정적인 측면이 있었다. 나는 청와대에서 연설담당 1급 비서관을 하면서 책장사를 하려고 그러냐는 것이 첫 번째 부정적인 것이다. 어디 출마하려고 하는가? 혹시 김대중 정부의 이미지 관리팀을 만들어서 당신이 팀장을 하고 있는 것인가 하는 말도 있었다.

나는 몇 권의 책도 펴냈다. “못생긴 나무가 산을 지킨다.” “아름다움도 자란다.” 그리고 몇 일전 “어린이에게 띄우는 고도원의 아침편지”라는 책도 냈다. 간단하게 볼 수 있는 글이다. 특히 어린이에게 띄우는 아침편지라는 책은 내가 정말 두고두고 자랑할 수 있는 책이다.

그런데 이 책의 제목은 그 사람의 인생과 삶의 족적이 녹아 있다. 책을 낸 사람은 다 동의할 것이다. 못생긴 나무가 산을 지킨다도 마찬가지이다. 우리 속담에 굽은 나무가 선산을 지킨다는 말이 있는데, 혜림스님이 어느 글에서, 산에 있는 잘생긴 나무는 먼저 잘려서 서까래로 쓰이고, 그 다음 잘생긴 나무는 또 잘려서 대들보로 쓰이고, 가장 못생긴 나무는 남아서 산을 지키는 고목이 된다는 구절이 있다. 그래서 바로 이거다 해서 못생긴 나무가 산을 지킨다고 제목을 지었다.

오마이뉴스가 고도원의 아침편지의 가족이 35만 명 일 때 “매일 아침 35만 명의 애인에게 편지를 쓰는 남자”라는 제목으로 기사를 썼다. 그래서 낸 책이 “아름다움도 자란다.”이다. 자란다는 것은 특별한 의미가 있다. 건강하지 않으면 자라지 않는다. 죽은 나무는 자라지 않고, 썩은 나무도 자라지 않는다. 자라나면 열매 맺고, 꽃을 피운다는 뜻에서 그렇게 했다.

이번에 아침편지 가족들 100명을 이끌고 몽골에서 보름 동안 말 타기 여행을 하고 왔다. 몽골사람들이 놀라는 것은 어떻게 한국 사람이 그렇게 말을 빨리 배우냐는 것이다. 나도 놀랐다. 100명중에 두세 사람만 빼고는 나중에는 다 날아다니는 것이다. 그래서 역시 우리에게는 기마 민족의 피가 있구나를 확인했다. 그런 경이로운 체험을 했고, 내년에도 할 예정이다.

그런데 그 곳은 초원길을 달리기 때문에 큰 차로는 안 된다. 그래서 러시아제, 바퀴가 높게 있어서 아주 험한 길을 잘 다니는 합승차를 17대 동원해서 14시간을 갔다. 그리고 광대한 무지개도 보고, 사진도 찍었다. 몽골에서 운전사는 수입이 높기 때문에 수준이 높다. 그 사람이 한명 한명에게 몽골말로 이름을 지어 주었다. 몇 사람은 타미르, 맑은 강, 또는 빛난다는 이름도 지어 주고, 베일에 싸인 미소라는 이름도 지어 주었다. 몽골의 이름은 우리처럼 한자로 쓰는 것이 아니라 그 사람의 인상, 태어난 곳, 그 사람을 바로 연상할 수 있는 이름을 지어 준다. 내 이름이 한자로 무슨 뜻이냐고 물어 보길 래 높을 고(高), 길 도(道), 근원 원(源)인데 나는 좋은 길이라는 뜻으로 해석하고 있다고 했다. 그래서 지어 준 이름이 차간바르이다. 차간은 흰이고, 바르는 호랑이다. 흰 호랑이라는 것이다. 그리고 그 앞의 것은 더 거창하다. 사스톨린 차간바르다. 만년설 산의 흰 호랑이다. 너무 이름이 대단해서 당신이 시인 같다고 그랬더니, 시인이라고 칭찬해 준 것은 내가 처음이라는 것이다. 어쨌든 못생긴 남자가 흰 호랑이가 됐다. 내 얼굴이 타긴 했어도 하얀 편은 아닌데, 몽골 사람의 눈에는 이것이 백옥같이 보였다. 그래서 차간바르가 됐다. 몽골의 마부들 백 명, 한국사람 백 명과 말 백 마리가 뛰어가는데, 계속 차간바르라고 했다.

무엇이 고도원의 아침편지를 있게 했는가라는 질문을 많이 받는다. 우연 같기도 하고, 취미 같기도 하지만 여기에는 심리적인, 환경적인 요인이 매우 현실적인 이유로 작용을 했다. 그것은 김대중 대통령 밑에서 연설담당 비서관으로 5년 있었던 것이 나로 하여금 이 고도원의 아침편지를 쓰게 했다. 지난 2월 25일 퇴임하기 전에 국민의 정부 청와대에서 시종일관했던 사람이 세 사람이 있었다. 한 명은 박금옥 총무비서관이고, 또 한 명은 고도원 연설비서관이다. 그리고 또 한사람은 이발사이다. 정말 각박한 평가 속에 부침이 심한 곳에서 한자리에서 시종일관 할 수 있었다는데 대해서 무한한 영광으로 생각하고 있다. 김대중 대통령 밑에 이런 비서관이 있었다는 것을 모르고 지내셨을 것이다. 보람과 영광의 시간이었다고 말할 수 있다. 그러나 동시에 말로 다 할 수 없는 고통의 시간이라고 말할 수도 있다. 그것은 스트레스의 차원이 아니었다. 숨 막혔다고 표현을 해도 지나치지 않았다. 그 짓눌림이, 그 무게가, 그 무거움이 나를 무너뜨렸다. 왜냐면 김대중 대통령께서 사람을 쓰는 방식, 글을 대하는 태도, 박학다식하시고, 용의주도하시고, 철저하신, 한약방의 한약 곳간으로 세워 놓은 듯한 지식의 창고를 가진 노교수 밑의 조교, 또는 그런 시어머니 밑의 며느리로 오 년 시집 생활을 했다고 상상하면 될 것이다.

나를 숨 막히게 한 여러 가지 사건이 있지만 두 가지 에피소드만 소개하겠다. 하나는 이분의 사람을 쓰는 방식과 연관된 것이다. 나를 그 막중한 연설담당 비서관으로 세워 놓고 당신께서는 단 한마디도 평가를 안 해 주시는 것이다. 나는 글쟁이다. 글이라는 것은 글이 올라오면 그 자리에서 말을 해주어야 한다. 잘 썼다. 뭐 이런 글이 있느냐? 다시 써와라. 이렇게 해야 그 다음 일을 할 수 있다. 비단 글뿐만이 아닐 것이다. 내가 연설, 기고문, 모든 회견문, 공사석에서 하시는 모든 말씀 자료를 만들어서 올리는 총책임자이다. 정말 진땀 흘리면서 좋은 글이라고 쓰고, 어른께서도 보시고 칭찬하실 것이다 하고 올려 드린다. 그런데 올려드리면 말씀이 없으시다. 칭찬도 없으시고, 질책도 없으시다. 그렇게 스스로 고치신다. 깨알같이 옥중서신의 엽서에 쓰시는 글씨로 정자로, 매우 빠른 글씨로 쓰신다. 그래서 답답해서 야당총재 시절 스피치 라이트를 했던 비서관을 만났다. 당신은 어떻게 했느냐? 물론 야당총재 시절은 연설이 많았던 시대는 아니지만, 3년을 했는데 3년 동안 한마디도 못 듣고 끝났다는 것이다.

그런데 딱 일년이 되는 시점에 행사를 마치고 뒤에 스탭들이 따라가는 길이었다. 쭉 가시다가 뒤를 돌아보시면서 “고도원 비서관” “네” “요즘 연설이 좋아요” 일년 만에 들은 말이었다. 다리가 스르르 무너지고 머리가 뜨고, 가슴이 뚤리는 것 같은 느낌을 받았다. 홀가분한 것인지 녹아내리는 것인지 모를 그런 것을 느꼈다. 온몸에 솜털이 돋고 어찌할 바를 모르겠는 것이다. 그래서 다른 비서관들에게 부하들이 있는 곳에서 내가 이런 얘기를 들었는데, 사실 더 어려워질지 모르겠다고 하고 접어 두었다. 그것이 금요일이었다. 토요일이 지나고 일요일에 연석회의로 15명 정도가 참석한 회의였는데, 그 회의를 주제하시는 분이 늦게 오셨다. 이분이 오시자마자 나를 보더니 “고 비서관 어제 내가 어른을 뵀는데, 당신을 칭찬하셨습니다.” “뭐라고 하셨습니까?” “고 비서관이 연설을 맡아서 내가 좀 편해졌다고 하셨다.”라는 것이다. 김대중 대통령에게 그런 평가를 받는 것은 어렵다. 그렇게 넘어갔는데, 그 다음에 들으니까 딱 일년 만에 나에게 요즘 연설이 좋다고 칭찬해 주시고, 금요일부터 토요일 일요일 만나는 모든 사람에게 나를 칭찬해 주신 것이다.

두 번째 에피소드를 말씀드리겠다. 2000년 5월 18일 김대중 대통령께서 처음 망월동을 방문하신 날이다. 매우 중요한 스피치가 있는 날이다. 링컨의 게티즈버그에 버금가는 아니 그보다도 더 어려운 곳에 대통령께서 가시는 자리였다. 5월 17일에는 기독교 지도자들이 모여서 하는 조찬기도회가 있었다. 거기도 중요한 스피치가 있었다. 나는 고민을 많이 했다. 기독교 집안이라서 조찬기도회는 자신이 좀 있었다. 긴급조치 9호의 배후 조종 혐의로 지목 당해서 제적당하고 나서 언론인이 되어 이 자리까지 왔지만 그래도 그 자리의 연설은 5․18 망월동에서 하는 연설보다는 좀 편하다고 생각했다. 나는 글을 쓰려고 할 때는 꼭 김대중 대통령이 쓰신 옥중서신을 본다. 거기에는 이분의 생각이 다 녹아있다. 거기에 떼아르드 사르뎅의 신학기조가 나온다. 떼아르드 사르뎅은 내가 학교 다닐 때 좋아했던 신학자였다. 이 분의 신학기조는 하나님이 천지를 창조하고, 인간을 창조하고 창조행위가 여기서 그친 것이 아니라 이른바 오메가 포인트, 궁극점을 향하여 창조는 계속 진행되고 있다. 크리스찬은 그 하나님의 오메가 포인트의 ‘창조의 완성을 향하여 가는 것의 동역자들’ 이라는 것이 떼아르드 사르뎅의 신학기조이다. 그래서 내 생각에는 아주 멋있게 떼아르드 사르뎅을 따 지금도 국민의 정부의 화두인 개혁의 완성을 향해서 가는 동역자가 돼달라는 요지로 내가 생각해도 감동스러운 연설문을 만들어 드렸다. 그런데 구술하시겠다는 것이다. 녹음기를 준비하도록 하였다. 김대중 대통령께서 내가 쓴 초안을 보시고 구술하시겠다는 뜻은 빵점이다. 대책이 없다는 뜻이다. 그리고 녹음기 앞에서 말씀을 하신다. 정리된 생각을 말씀하시는데, 그것을 그대로 적으면 연설이 된다.

그런데 5․18 연설까지 구술하시겠다면 내가 어떻게 비서관 생활을 할 수 있겠는가? 과거에 사형수였던 분이 대통령이 돼서 망월동에 찾아간다. 이 감정수위를 어느 정도로 해야 되는가? 무슨 말을 해야 되는가? 격정적으로 해야 되는가? 드라이하게 해야 되는가? 고민을 했다. 초안이 이렇게 시작되는 연설을 만들었다. “저는 지금 만감이 교차하는 감회 속에 이 자리에 섰습니다. 얼마 전 사형수였던 제가 이제 대통령이 돼서 이 자리에 왔습니다. 이제 이름만 들어도 가슴이 무너지는 광주 충장로, 금남로, 전남도청 광장에서 이름도 빛도 없이 쓰러져 간 젊은 영령들을 생각할 때마다 나는 지금도 한없는 슬픔과 아픔 속에 새로운 각오와 다짐을 하게 됩니다.” 이렇게 시작하는 것인데, 대통령께서는 별로 좋아하지 않는 스타일이다. 초안을 올려드렸다. 그 연설은 몇 자만 고치고 통과가 됐다.

그러니까 내가 떼아르드 사르뎅의 신학기조까지 인용해서 자신 있게 올려드린 것은 빵점이고, 어떻게 감당할 수 있을까 하는 것은 몇 자 고쳐서 통과됐다.

김영삼 정부 때는 연설 팀이 우리 때보다는 배가 많았다. 그러나 일은 지금이 두 배가 더 많다. 이것이 나를 짓눌렀다. 그래서 실제로 몸이 무너졌었다. 저녁에 집에 가서 자리에 누우면 잠이 오지 않았다. 가까스로 잠이 들면 아침에 일어나지 못했다. 아내가 진땀이 흥건히 흘러 있는 것을 보고 놀란 경우도 있다. 일어나고 싶지 않았지만 6시면 나가야 한다. 그리고 돌아오는 시간은 기약이 없다. 내가 5년 동안 정식 휴가를 맡은 것이 단 3일이다.

내가 살아야 되겠다. 내가 사는 방법이 뭐가 있겠는가? 해서 청와대 비서관 건물 지하에 강당이 있고, 주변에 몇 개의 운동기구가 있는데 런닝머신 위에서 걷기 시작했다. 처음에는 30분을 걸었다. 다음에는 한 시간을 걸었다. 아침마다 런닝머신 위에서 걷는 모습을 보고 언론인 후배 비서관이 “고 비서관이 런닝머신 위에서 걷는 것을 보고 내가 원고지 백장 정도를 쓸 수 있다. 그 결연한 태도를 보고 자기가 정말 여러 가지를 느끼고 있다”고 했다. 그 다음부터는 5분 뛰고, 55분 걸었다. 10분 뛰고 50분 걸었다. 15분 뛰고 45분 걸었다. 나중에는 한 시간을 뛰었다. 지금은 마라톤 마니아가 되었다. 그래서 곧바로 내가 청와대에 마라톤 동아리 “청마동”을 만들어서 60명 정도 되는 회원의 회장이 되었다. 마라톤 대회에도 나갔다. 지금은 “아마동”을 만들었다. 아침편지 마라톤 동아리이다. 매주 토요일 한강 둔치에서 뛴다. 토요일마다 5시에 7km를 뛴다. 그러자 내 몸이 살아났다.

두 번째 탈출구가 지금 말씀드린 고도원의 아침편지라고 할 수 있다. 연설은 일국의 대통령, 그 분의 철학과 그 분의 정책과 그분의 뱃속에 들어가서 만들어 내는 것이다. 나의 것은 아니다. 그리고 그 일 자체가 나에게 엄청난 스트레스와 무거움을 준다. 그러나 고도원의 아침편지는 내 것이었다. 마치 팽팽하게 머리 속에 가득 들어있는 공기를 바늘 하나로 톡 떼내는 배설과도 같은, 공기구멍과도 같은 것이 고도원의 아침편지라고 할 수 있다.

또 하나의 탈출구가 앞에 말씀드린 몽골에서 말 타기 같은 여행이다. 지난 3월에는 유럽배낭여행을 41명이 한 달 간 다녀왔다. 내가 5년 근무하는 동안 단 3일 휴가를 보내면서 인생에서의 여행, 휴식이 얼마나 중요한 것인지 절감했다. 아마 이러한 여행은 아침편지를 건강하게 쓰기 위해서라도 계속 할 것이다. 달리고 책 읽고, 여행하려고 한다.

다시 오늘의 주제와 연관해서 왜 고도원의 아침편지는 계속 되는가? 그것은 당초에 내가 상상도 못했던, 이것을 통해 생겨난 꿈을 이루기 위해서 하는 것이라고 말씀드릴 수 있다. 그 꿈은 처음부터 원대한 것이 아니었다. 매우 작은 것이었다. 친구 몇 사람에게 시험용으로 보내는 것이었다. 시작은 미약했지만 나중에는 창대하리라는 성경구절이 있다. 바로 그것이었다. 그리고 나는 그 꿈이 자라난다는 것을 확인했다. 작은 꿈이 자라서 큰 꿈이 된다는 것을 확인했다. 비전이 생기고 그 비전은 눈으로 영상화 할 수 있는 것이다. 안 보이던 것인데, 못 보았던 것인데 머리 속에 그림을 그릴 수 있는 것이다. 그리고 그것이 이루어져 가는 것을 경험하고 체험했다. 그리고 어떤 사람은 이것을 아름다운 꿈이라고 말해 주었다. 그리고 어떤 사람은 아름다운 혁명이라고도 말했다. 더 거창하게는 기적이라고도 하고, 문화혁명이라고 표현하는 분도 있다.

3. 꿈

그 꿈 이야기를 몇 가지 소개하겠다. 내가 당초에 생각하지 못했던 첫 번째 꿈은 고도원의 아침편지를 대한민국의 이메일을 가진 모든 사람들에게 무료로 보내는 시스템을 갖추는 것이다. 이 꿈이 이루어질 것이라고 나는 믿는다. 그 단적인 예가 몇 개월 전부터 한국일보의 일면에 고도원의 아침편지가 연재되고 있다. 두 번째 꿈은 이것을 영어편지로 만들어서 더 나아가 일본어, 중국어 편지까지 생각하고 있는데, 바로 전 세계로 보내는 것이다. 나는 믿고 있다. 그리고 그 단적인 예가 우리나라의 가장 대표적인 영어 신문이 코리아 헤럴드인데, 어렵게 나와 교섭해서 코리아 헤럴드가 명예를 걸고 아침편지를 잘 번역해서 Kodowon’s morning reflection라는 제목으로 3개월 동안 게재하고 있다. 그것들을 잘 모아 놨다가 영어 웹 마스터를 뽑고 시스템을 갖추어서 언젠가 시작할 것이다.

또 하나의 꿈은 이른바 우리의 기부문화, 자기의 작은 것을 내놓아서 큰 것을 이루는 것을 만들어 보고 싶다. 나는 이것을 십시일반 문화라고 이름 붙였다. 고도원의 아침편지가 처음에는 비용이 껌 값이었다. 비용이랄 것도 없었다. 그러나 몇 십 만원, 몇 백만 원이 넘었다. 5만 명이 넘어서면서부터 부담스러워지기 시작했다. 20만 명이 넘어서면서 천만 원이 넘어섰다. 그것이 작년 5월이다. 나 혼자 하기 어려워서 나온 것이 한 달간 자발적으로 희망자에 한해서만 하는 십시일반 모금운동을 했다. 한 달간 했는데, 그 때 약 20만 명인데 참여자가 3%였다. 그 3%는 나를 실망시켰다. 그런데 그 숫자와 액수는 나를 고무시켰다. 6,000명 중에 정말 일원을 적선이라고 쓰셔서 보내신 분도 계셨다. 그 일원의 뜻이 무엇인가? 일원이라도 엄정하게 투명하게 잘 쓰라는 것으로 받아들이겠다. 고맙다고 썼다. 그 다음날 어떤 분이 49,999원을 하셨다. 일원을 없애기 위해서이다. 한참 후에 아마동, 아침편지 마라톤 동아리를 하면서 자연스럽게 그분을 알게 되었다. 6,000명이 8,500만 원을 모금했다. 그래서 6개월을 유지했다. 작년 11월 또 한번 했다. 1억3,000만 원이 모였다. 그 때도 3%정도였다. 그래서 3%에 대해서 생각을 했다. 바닷물의 소금의 농도가 3%라고 한다. 그래서 이렇게 썼다. 바닷물의 소금 농도가 3%이다. 3%의 소금이 있기 때문에 바다가 바닷물이 될 수가 있다. 짠맛을 잃지 않을 수 있고, 썩지 않을 수 있다. 3%의 참여로 고도원의 아침편지라는 항공모함이 굴러가는 이 시스템에 경이로움을 느끼고 감사드린다고 썼다. 그리고 이제는 상시로 했다. 일년에 한번만 참여하시고, 잘 분산되라는 뜻에서 생일날 십시일반을 하는 것이다. 3%만 참여를 하면 아침편지가 100만이든, 200만이든, 천만이든 간에 굴러갈 수가 있다. 이것이 만약 10%가 되고, 90%가 되면 어떻게 되겠는가? 혁명이 일어나는 것이다.

그랬을 때 할 수 있는 꿈이 또 생겨났다. 그래서 잉여의 돈이 생겼을 때 무엇을 할 것인가? 첫 번째가 책 읽고 밑줄 긋기 대회이다. 제1회는 내가 했다. 세 권 이상 책을 읽고 거기에 밑줄을 그어서 나에게 책을 보내면 이 사람의 책 읽는 내공이 어느 정도인지 직감할 수 있으므로 장학금을 주었다. 몽골에서 말 타기 여행에 두 명을 동행시켰다. 250만 원 상당하는 상금으로 준 것이다. 앞으로도 그러려고 한다. 제2회 책 읽고 밑줄 긋기 대회가 9월에 일차 마감하고, 10월에 마감을 한다.

또 하나의 꿈이 장학사업이다. 그러나 내가 생각하는 장학사업은 성적순에 의한 것이 아니라 꿈을 가진 사람에게 주는 장학사업이다. 나의 꿈이 무엇인지, 꿈을 이루기 위해서 나는 이렇게 노력했다는 것을 보여주면 된다. 심사위원을 정해서 결정한다. 예를 들어서 노벨 문학상을 받는 것이 나의 꿈이다라고 하고, 최소한 백일장 대회에 나가서 가작이라도 한 것을 가지고 오면 그 사람의 잠재력을 보고 그 꿈을 이룰 수 있도록 장학금을 주는 것이다. 그리고 선정된 사람에게는 또 하나의 자기, 근거가 필요 없이 이 사람이 신임하는 사람이면 된다. 친구도 좋고 선생님도 좋고 가족도 좋다. 왜 그런 생각을 했냐면 나도 고도원의 아침편지를 해보니까 좋은 일 하기에도 친구가 필요하다. 봉사활동도 혼자하기 어렵다. 내가 이렇게 말하지만 고도원의 아침편지를 하면서 혼자 눈물을 흘린 적도 많았다. “참 잘하는 거다. 넌 멋있다. 어쩜 그런 글이 나와”라고 말해주는 에너지원이 필요하다. 꿈을 가진 사람에게는 친구가 절대적으로 필요하다는 것이 나의 생각이기 때문에 그런 인적 네트워크를 장학사업 속에 만들어 주고 싶은 욕심이 있다.

또 하나의 마지막 꿈은 제목이 “깊은 산속 옹달샘”이다. 수려한 산세의 산자락 깊은 계곡 속에 언젠가 100년 후가 됐든, 10년 후가 됐든 세계에 내놓을 수 있는 아름다운 명상센터를 만드는 것이 나의 꿈이다. 그림을 많이 그려 놓고 있다. 여행을 다니면서 사진을 많이 찍어 놓고 있다. 이를테면 이런 것이다. 어느 수려한 산세에 그 산세에 맞는 건물을 지어 놓고, 편안한 옷으로 갈아입고, 꽃과 나무를 심는다. 그러나 그 꽃과 나무는 무작위로 심는 것이 아니라 정원사에 의해 잘된 디자인에 따라서 심는다. 5년 후, 10년 후가 되면 아름다운 수목원, 꽃밭이 되어 있을 것이다. 그러면서 휴식하고, 운동하고, 명상하고 더 나중에는 몽골의 말도 수입해서 말 타기도 하는 그런 꿈의 동산을 만들려고 한다. 내가 평소 60만 평이 필요하다고 하는데, 왜냐면 지난번 비엔나에 갔을 때 쉔부른 궁전이 60만 평이었다. 대통령 별장인 청남대가 57만 평이다. 사실 후보가 나왔다. 속리산에 있는 보은군에서 태권도 공원을 만들기 위해서 120만 평을 조성을 하고 있는데, 내가 보은 군수님께 안 되길 바란다고 했다. 태권도 공원 만들어 봐야 나중에 골머리만 썩고, 내가 명상센터를 지으면 보은군의 가치를 높일 수 있을 것이라고 했다. 가우디라는 한사람의 조각가, 건축가가 바르셀로나의 문화적 가치를 땅위에 금을 몇 km 올려놓은 것처럼 올려놓았다. 한사람의 건축가가 그곳의 경제적 문화적 가치를 올려놓은 것이다. 나에게는 이런 꿈이 있다.

4. 결론

결론을 말씀드리겠다. 꿈은 이루어진다. 어떻게 이루어지는가? 언제 이루어지는가? 꿈은 즉시 이루어진다. 꾸는 순간에 이루어진다. 내가 이미 꾸었던 꿈들이 다 이루어진 것들이 많다. 예를 들어 자녀들에게 “너 꿈이 뭐야?” “아빠, 나 장난감 자동차 갖는 거요.” 말하는 순간 결제되는 것이다. 그것을 종교적으로는 기도라고 한다. 기도하는 순간 이루어지는 것이 너무 많다. 놀라운 것이다. 토로하는 순간 이루어지는 것이다. 그러나 즉시 이루어지지 않는 것이 있다. 그것은 기다렸다가 이루어지는 것이다. 당대에 이루어지지 않고 후대에 이루어지는 것이다. 하늘을 날고 싶었던 꿈이 당대에는 이루어지지 않았지만 후대에 이루어졌다. 달나라에 가는 꿈이 당대에는 이루어지지 않았지만 그 꿈은 나중에 이루어졌다.

그 꿈은 누구에 의해서 이루어지는가? 꿈은 꿈을 가진 사람에 의해서 이루어진다. 누가 가져다주지 않는다. 꿈을 꾸는 사람에 의해서 그 꿈은 이루어진다. 그리고 플러스로 꿈을 가진 사람이 또 다른 좋은 귀인을 만나서 그 꿈이 이루어진다. 혼자서 이루지 못하는 꿈들이 많다. 누군가를 만나야만 이루어지는 꿈들이 있다. 꿈을 꾸는 사람에 의해서 이루어지는 사례는 여러 가지가 있다. 스필버그는 12살에 단순한 영화감독이 아니라 경제적으로 가장 성공한 영화감독이 되겠다는 꿈을 꾸었다. 17살에 유니버셜 스튜디오 구경을 갔다. 다른 친구들은 구경만 하고 나왔는데, 스필버그는 몰래 영화감독, 배우들이 일하는 촬영장소에 들어갔다. 그것을 배우고, 익히고, 문화를 접했다. 그 다음날 또 가고 저지당하면 아버지 옷 입고, 아버지 가방을 들고 들어갔다. 그리고 어느 날 TV프로 하나를 맡게 되었다. 그것이 스필버그로 하여금 우리가 자동차 몇 십만 대를 파는 것보다 영화 하나를 만드는 것으로 그 경제적 가치, 문화적 가치를 높이는 명감독으로 만들었다. 다른 사람에 의해서 만들어지는 꿈, 누군가를 만나서 이루어지는 꿈의 사례도 많이 있다.

KFC의 헬런 앤더스는 켄터키주에서 식당과 주유소를 운영했는데, 65세가 됐을 때 고속도로가 다른 곳으로 나버렸다. 그래서 망하고 빚더미에 올랐다. 한 달에 105달러 받는, 우리 돈으로 10만원 정도 받는 연금수혜자가 돼버렸다. 그런데 이 사람은 6살 때부터 가난한 집에서 어머니가 일을 나가면 어머니를 대신해서 요리하는 것을 좋아했기 때문에 닭다리를 굽고 양념하는 것은 자기가 최고라고 생각을 했다. 내가 가게를 잃었지만 식당을 하는 사람들에게 로열티를 받고 팔면 되겠다고 생각하고 사주는 사람을 찾아다닌 것이다. 2년을 헤맸다. 1,009번 만에 첫 투자자를 만났다. 그것이 KFC의 시작이다. 그리고 이 할아버지는 90세까지 살면서 장수를 했다.

그리고 또 한 사람은 월드 디즈니이다. 내가 깊은 산 속 옹달샘이라는 공상과 같은 꿈을 이야기를 했지만 일찍이 디즈니도 같은 꿈을 꾸었다. 이 세상에서 가장 환상적인, 아름다운 공간을 만들어 놓겠다. 그래서 디자인을 해서 투자자를 찾아다닌다. 이 사람도 302번째 만에 첫 투자자를 만났다. 그것이 지금 디즈니랜드의 시작이다.

아침편지를 시작할 때도 서버를 만들고, 배달하는 시스템을 갖출 기술자가 필요했다. 기자 후배들도 만나고, 그 쪽에 밝은 사람도 만났다. 나는 열  사람 만에 사람을 찾았다. 처음에는 다 “그것을 왜 해요? 돈 되요? 시간나면 주무세요. 바둑 두세요”라고 했지만 열 번 만에 만났다.

마지막으로 이런 질문을 드리고 마치겠다. “지금 이 자리에 모인 여러분은 어떤 꿈을 가지고 계십니까?” 자문해 보시기 바란다. 혹시 꿈을 포기하지 않았는가? 이 시간에 뭔가 다시 꿈틀대는 꿈이 있는가? 적어도 이 곳에 모일 정도의 분들의 꿈이라면 한사람의 꿈이 아니다. 개인의 꿈이 아니다. 개인의 꿈일 수도 있지만 그것은 많은 경우 우리 전체의 꿈일 수 있다. 꿈은 65살에도 가질 수 있다. 죽기 전에도 꿈은 말하고 갈 수 있다. 왜냐면 그것은 후대에 이룰 수 있는 것이기 때문이다. 개인의 꿈도 아니고, 당대의 꿈도 아닌 우리 모두의 꿈, 후대에도 물려줄 수 있는 꿈. 그 꿈틀대는 꿈을 찾아보는 작은 계기가 되기 바란다.