제349회 21세기 장성 아카데미(2003. 4. 30)

새로운 변화 새로운 도전

강사 사진

임 임 택 강사

- 기업연수 전문강사 -

강사 친필사인

주요 학력 및 경력

· 1953年 生

· 미 8군 전속 기타리스트 역임

· 한사랑 신학교 실용음악 교수 역임

· CBS 기독교 방송 선교 사업단 전임 강사 역임

· 2002년 5월 4일 □MBC 느낌표 박경림의 길거리 특강□ 출연

· 기업 연수 전문 강사

· 전문 미디 뮤지션(컴퓨터 음악 연주자)

· 가나안 농군학교 전임 강사

· 삼호교회 장노시무

· 복음성가 작곡가

새로운 변화 새로운 도전

1. 지배를 당하지 말고 지배하라

2. 기다리기 보다 기회를 만드는 길

1. 건강과 환경에 대하여 즐거워하며 감사하자

나는 21년 동안 눈으로 보면서도 6살 때 안경을 쓰고서 0.4의 시력으로 본 것이 내 평생에 가장 밝은 눈 시력이다. 안경을 쓰고 0.4이니까 안경을 벗으면 0.1이 안 되는 눈 시력이다.

내가 기억할 수 없는 어린 시절, 생후 100일부터 병원을 드나들기 시작해서 9년의 치료를 받았다. 내가 태어난 1952년도는 아시다시피 6.25전쟁 시절이다. 가난하다는 표현보다는 비참했던 시절이라는 생각이 드는데, 생후 100일부터 9년 동안 어떻게 치료를 받을 수 있었겠는가? 그 나름대로의 부유한 가정에서 태어났었던 것이다. 그 가난한 시절에 9년 동안이나 치료를 받을 수 있었다는 것은 내 평생에 잊을 수 없는 감사의 시간이었다고 생각한다.

내 50평생 일기장 속에 원망, 불평이라는 단어보다는 감사와 기쁨이라는 단어가 훨씬 많다. 9년 간의 치료가 있었기 때문에 21년 동안 눈을 보지 않았겠는가 하는 생각을 해본다면 그 9년의 치료는 정말 감사한 시간이다.

오늘 이 자리 서기까지 저를 도와주신 분들이 많다. 나는 지나간 시절을 생각하면 감사할 내용밖에 없다. 그 9년의 치료가 있었기 때문에 21년만이라도 눈을 보게 된 것이다. 그렇기 때문에 21년밖에 눈을 보지 못했다는 생각을 한번도 해본 적이 없다. 21년만이라도 눈을 보게 된 것을 감사하게 생각한다. 똑같은 21년을 가지고 어떻게 생각하느냐에 따라서 그것이 불평이냐 또는 감사가 된다고 생각한다.

그런데 그 9년의 치료가 왜 중단이 됐느냐? 9살 때 아버님의 사업 실패 때문이다. 가난한 시절에 아버님이 사업을 실패 하셨으니 극심한 가난에 시달리게 되고, 나라 자체가 가난했으니까 나라에서 도움을 받을 수 없는 그런 시절이다. 밀가루 22kg 한 포가 우리 일곱 식구 한 가정이 한 달을 견뎌야 하는 양식이다. 그걸 가지고 한 달을 견디려면 상상할 수 없는 비참함이다.

하루에 세 번 식사 때, 그 식사시간이 어떤 때는 눈물나게 감사의 순간이 있다. 요즘은 먹을 것이 없어서 고민하는 것이 아니라, 뭘 먹어 볼까 하고 고민하는 시대가 됐다.

그런데 그 영양가 없는 밀가루를 먹게 됐고, 이사를 한 곳이 어디냐면 공동묘지가 내려다보이는 서울 어느 변두리이다. 그 공동묘지 동네에 이사를 와서 밀가루 음식을 먹는 생활로 3년을 지냈을 것이다.

5학년 2학기 어느 가을날에 오른쪽 눈을, 영양 부족으로 먼저 잃었다. 그런데 영양 부족으로 실명할 정도의 가정 형편이기 때문에 아들이 실명을 한 들 부모님이 병원 한번 데려갈 수 있었겠는가? 공동묘지에 사는 사람들의 형편이 똑같은데 공동묘지에 사는 우리에게 누가 돈을 빌려주겠는가?

저는 그 다음날 학교를 가려고 준비했다. 그 모습을 보시던 어머님이 황급히 주방에서 들어왔다. □너 뭐하니?□ □학교 가려구요.□ □너 왼쪽 눈 마저 더 나빠지면 어떻게 하려고 그래?□ 그렇게 걱정하셨지만 내 속에는 학교를 가야 되겠다는 생각이 두 가지가 있었다.

그 중에 한 가지는 5학년이라는 신분이라는 것이다. 학생이 왜 학교를 가야 되는지를 모른다면 미안하지만 움직이는 식물인간이다. 내가 무엇을 해야 되는 사람인가를 모르면 그 사람은 움직이는 식물인간이라는 생각이 든다.

그리고 제가 5학년 때 학교 가려고 준비했던 또 하나의 이유는 무엇이냐? 비록 여섯 살 때 안경을 써야되는 약한 시력을 가지고 이 세상에 태어났지만 사람은 공평하다. 내가 가지지 않은 것을 다른 사람이 가지고 있지만, 다른 사람이 없는 것을 내가 가진 것이 있다. 속된 표현으로 잘난 척 할 필요도 없고, 기죽을 필요도 없는 것이다.

내가 이 세상에 태어날 때, 하나님께로부터, 부모님께로부터 받은 선물이 두 가지가 있다. 그것은 여섯 살 때 안경을 쓰고 이미 구구단을 외우고, 곱셈, 나눗셈을 배우고 있었던 IQ147을 가지고 태어났다.

그리고 우리 시대에는 중학교 입학시험이라는 것이 있었는데, 다른 아이들은 과외공부를 하고 나는 가난해서 그런 것을 못하기 때문에 예습, 복습을 하고, 형님에게 모르는 것을 물어가면서 착실히 공부했다. 머리도 좋은데다가 조금 노력하니까 성적은 일등밖에 할 수가 없다. 성공하는 사람들은 성공할 수밖에 없는 이유를 가지고 있다. 일등을 하는 아이들은 일등을 하는 이유가 있다.

나는 그 일등 때문에 학교를 가려고 했다. 왜냐면 그 일등이 좋아서도 그랬지만 내가 학교를 안가면 2, 3등 하는 친구가 그 일등의 자리를 차지하기 때문이다. 그 생각이 머릿속을 스치는데 가만히 있을 수가 없었다. 내가 어떻게 한 일등인데 그 자리를 뺏깁니까?

나는 그 일등의 자리, 나 아니더라도 일등 할 친구는 있다라는 생각을 했기 때문에 학교를 가려고 했다. 어머님이 저를 말리셨다. 그러나 제가 그럼 그 일등은 어떻게 하냐고 물었다. 결국은 어머님이 저를 학교에 보내시는데, □선생님 설명만 듣고 공부를 해라.□는 조건을 붙이고 책가방에서 노트와 필통, 필기 도구를 다 꺼내고, 교과서 몇 권만 책가방에 넣어놓고 어린 아들 앞에서 결국 눈물을 닦았다. 나는 그 눈물이 지금도 기억이 난다. 아들은 실명을 했고, 병원을 못 갈 형편인데 학교는 가야 된다고 하는데, 그 방법이 어머님으로서는 최선의 방법이었다는 생각이 든다.

6학년 때 좋은 선생님을 만났다. 사람은 태어나서 최고로 좋은 복이 만남의 복이다라는 생각이 든다. 당신께서 가르치는 반에서 일등인 아이가 전교에서 일등이면 그 담임 선생님도 참 기분이 좋을 것이다. 선생님의 도움으로 가끔 새 노트, 새 연필을 선물로 받으면 일주일에 청소 당번을 한두 번씩만 했다.

중학교 원서 마감 시간이 내일인데, 오늘까지 부모님 오셔서 원서에 도장을 찍어야 하는데 부모님은 오지 않았다. 부모님은 공부를 잘하는 것을 절대로 원하지 않고, 왼쪽 눈 시력만 걱정을 한 것이다. 저는 6학년 1학기 때 성적표 일등을 받고 아버님께 많이 야단맞았다. 다른 학생은 공부를 안 한다고 야단을 맞는데, 나는 눈 시력 때문에 공부를 한다고 야단을 맞았다.

평균 점수 95점이 넘으면 경기 중학교를 가지만 열심히 노력했는데도 0.1이 모자랐다. 담임 선생님이 원서 마감 하루 전날 저희 집 공동묘지까지 오셨지만 결국 거절당하고 나서 선생님은 마지막 한마디를 남기고 가셨다. □시험만이라도 보게 해주십시오. 학교의 명예이고, 내가 가르친 보람 아니겠습니까?□ 아버님이 하신 말씀은 □내 아들이 중학교 공부하다가 왼쪽 눈마저 더 나빠지면 선생님이 책임지실 수 있겠습니까?□ 두분 말씀이 다 옳다.

원서 마감 시간 놓치고 얼마나 울었는지 모릅니다. 억울했던 것이다. 내가 시험을 치렀다가 불합격이 됐으면 내 실력이 안되기 때문에 억울하지 않다. 시험조차 못 봤으니 얼마나 억울하고, 일년 동안 청소 당번을 일주일에 한두 번 한 것이 아까웠다. 나는 13살 때 노력한 것에 대한 보상을 못 찾은 것 때문에 한번 실망을 했다.

2. 노력하면 더 나은 꿈과 소망이 생긴다

그러고 있다가는 중학교 공부도 못할 것 같았다. 어머님께 사정사정했다. 어머님께서 아버님을 어떻게 설득하셨는지 모르지만 집에서 가장 가까운 중학교에 입학을 시켜 주시는데, 뛸 듯이 기뻤다.

저는 공부를 좋아하는 것 보다, 무엇을 배운다는 것을 너무너무 좋아한다. 지금도 내가 기회만 된다면 미국에 가서 기타를 나보다 더 잘치는 사람에게 기타 수업을 더 받고 싶은 욕심이 있다.

그런데 내가 공부는 좋아해서 한 것이 아니고, 그 일등 때문에 했다. 정말 좋아서 한 것은 노래이다. 1, 2학년 때 5, 6학년들이 부르는 동요 이미 끝냈다. 동요 끝내고 나서 가요를 불렀다. 그런데 이런 가요를 부르다가 건방지게 어린 녀석이 가요를 부른다고 많이 야단 맞았다. □운다고 옛사랑이 오리오 마는□ 3, 4학년 아이가 이런 노래를 불렀으니, 5, 6학년 때는 어땠겠는가?

그런데 중학교 입학을 하고 3일정도 된 후이다. 저희 공동묘지 한 대문 안에 네 가정이 살았는데, 삼일 전에 바로 옆방에 살던 아주머니가 이사를 가고, 그 빈방에 기타를 가지고 계신 아저씨가 이사를 온 것이다. 공동묘지에서 기타를 본다는 것은 기적이다.

그 아저씨가 이삿짐 정리하고 그 다음날 기타 소리가 들렸다. 음악을 좋아하는 제가 기타 소리를 듣는 순간 마음이 어땠겠는가? 약간 속된 표현으로 마음이 뒤집어 진 것 같고 환장한 것이었다. 그 아저씨 이사오실 때, 이삿짐도 날라드리고 했다.

그 날 아저씨가 기타를 치는 것을 보니까 너무 쉬워 보이는 것이다. 그래서 아저씨께 기타 좀 가르쳐 주라고 했다. 그랬더니 아저씨가 기타를 한번 내려다보고 저를 한번 쳐다보더니 하는 말이 □아무리 봐도 기타가 너보다 더 크다.□ 어리다 이거다. 부끄럽고 창피스러웠다. 그래도 기타가 좋은 것을 어떻게 하겠는가? 그 날은 실컷 기타만 구경하고 왔다.

그 다음날 아저씨 방에서 또 기타 소리가 들리는 것이다. 제 마음이 어땠겠는가? 두 번째 환장한 것이다. 그 날도 거절당하고, 세 번째 날도 거절당했다. 삼세번도 안 통했다. 그러나 난 포기 할 수가 없었다.

네 번째 날 그 아저씨가 도레미파를 가르쳐 주셨다. 공동묘지 동네에서 기타를 배웠으니 잠이 안 온다. 그 날 기타는 없고, 잠은 안 오기 때문에 자리에서 일어나 시험지에 내가 아는 동요 계명들을 다 그려 놓았다. 기타줄 여섯 개 다 그려놓고, 여기는 □솔□ 자리, 여기는 □미□ 자리를 그려 놓았다.

그 시험지에다가 내가 아는 동요를 다 그리다 보니까 새벽닭이 울었다. 밤을 새운 것이다. 나는 공부를 밤새워서 해본 적이 없다.

다음날 아저씨가 퇴근하고 왔다. 기타를 좀 달라고 해서 □고향의 봄□ 동요를 연주하는데, 내 머리 속에 있던 기타 포지션이 손으로 척척 가주는 것이다. 그 아저씨가 □너 오늘 누구한테 기타 배웠냐?□ □아저씨, 어제 밤에 제가 시험지로 연습했습니다.□하고 제가 연습한 시험지를 보여 줬다. 그 아저씨 눈빛이 달라졌다. 이 시험지를 넘기는데 앞면, 뒷면으로 장장 20페이지이다. 밤새워서 새카맣게 기타 줄을 그린 것이 20페이지이다.

그 아저씨가 감동 받은 뒤에 행동이 달라졌다. 다음날 출근하실 때 방문을 두드리는 소리에 문을 열어 봤더니, 아저씨가 기타를 손에 들고 □학교 갔다와서 이걸로 연습하고, 퇴근하면 갖다 주라.□고 했다.

이틀 전 만해도 세 번씩이나 거절하신 아저씨가 기타를 빌려주는 모습으로 변화되었다.

아저씨는 내가 연습하는 것을 보시고, 변화되었다. 나는 분명히 내 언행을 통해서 상대편이 감동 받을 수 있다면 그 상대는 변화된다고 믿고 있는 사람이다. 나는 여러분들이 군민들에게 감동을 줄 수 있는 직원이라면, 이 장성군은 정말 새롭게 빠른 속도로 변화될 것이라고 믿는 사람이다. 그리고 군민들도 일하는 공직자들을 격려해주면 나날이 달라질 것이다.

그 아저씨에게 일주일 기타를 배우고 나니까 고민 거리가 하나 생겼다. 더 이상 배울 것이 없는 것이다. 고민되지 않습니까? 선생님도 기타도 있는데 내가 성장이 안 되는 것이다.

내 환경이 공동묘지 동네이고, 밀가루를 가지고 하루 세끼를 먹는다. 그런데 이상하게도 내가 언젠가는 기타를 잘치는 그 날이 올 수 있을 것이라는 기대와 꿈과 소망이 생겨지는 것이다. 그래서 나는 고민하더라도 좌절하지는 않았다. 이루지 못할 꿈은 꾸어지지도 않고, 이루지 못할 목표는 세워지지도 않는다.

그런데 그 꿈이 언제 이루어지느냐? 중학교 입학을 하고, 첫 번째로 맞는 여름방학이다. 교장 선생님께서 방학식을 하면서 학생들에게 이번 방학 숙제로 일기 쓰는 것을 숙제를 내주겠다고 한 것이다. 졸지에 일기 쓰는 숙제가 생겼다. 방학 때는 시간이 어쩜 그렇게 잘 갑니까? 9월 1일 이면 개학인데, 8월 31일 방학 마지막 날이 됐다. 밀린 일기를 쓰고 나면 해결이 안 되는 문제가 바로 날씨이다.

그래서 내 일기장을 들고 공동묘지를 넘어 친구 집에 갈 때, 그 친구 집 마을 입구에 나무 그늘이 하나 있는데, 그 나무 그늘에 주민들이 많이 모였다. 웬일인가 해서 가보니까 스물 한 두 살 되어 보이는 형이 기타를 치고 있는데, 그 솜씨가 요즘 말로 장난 아닌 것이다. 연주가 끝났지만 그 동네 주민들이 얼음판에 넘어진 소 모양으로 아무런 반응 없이 눈만 끔벅끔벅하고 있는 것이다. 제가 □형!□하고 불렀다. 쳐다 볼 때 나는 가르쳐 달라고 안 했다. 전에 아저씨에게 기타 가르쳐 달라고 했다가 세 번 거절당한 경험이 있지 않았던가?

그래서 □진정한 프로는 똑같은 실수를 두 번 되풀이하지 않는다.□라는 말대로 프로의식을 살려서 □형□하고 부르고, □집이 어디예요?□하고 물었다. 속셈도 모르고 자기 집을 친절하고, 자세하게 내게 가르쳐 주는 그 형의 일차 불행을 낳고 말았다.

그 날 숙제를 하고 밥을 먹는데, 내 귓가에 기타 소리가 쟁쟁거리는 것 같았다. 어쨌든 밤 아홉 시가 됐다. 할 일 다 해놓고 나니까 갈등이 생겼다. 오늘밤에 저 공동묘지를 넘어야 되나 말아야되나를 고민한 것이다. 1965년 8월 31일 밤 아홉시, 밤에 공동묘지를 처음으로 넘은 역사적인 날이다. 대문을 나설 때까지는 형의 기타 소리를 귓가에 떠올리면서 공동묘지 입구에 갔다. 달빛에 무덤 몇 개가 보이는데, 발이 딱 얼어붙다. 여름날인데도 공포에 질리니까 춥고, 몸이 떨리는 정도가 아니라 흔들렸다.

그 형의 대문 앞까지 갔다. 형을 부르면서 안으로 들어가는데 안에서 나는 소리가 □형 없다□고 하는 것이다. 내가 어떻게 넘은 공동묘지인데, 기운이 쑥 빠지는 것이다. 형이 있을 리가 없다. 나이트 클럽에서 기타 치는 것으로 아르바이트를 하는 대학교 3학년 학생이었다. 형 언제 학교 가냐고 물었더니. 아침에 일찍 간다고 한다. 몇 시에 들어오시냐고 물어 보니까 통행금지 넘어서 들어온다고 한다.

형 집으로 올 때 넘었던 공동묘지는 공포에 질려서 넘었는데, 저희 집으로 다시 넘어 가는 공동묘지는 언제 넘었는지 모른다. 왜냐면 내 속에 어떻게 하면 형을 만날 수 있을까? 어디로 찾아가야 되나? 어떻게 하면 형에게 기타를 배울 수 있을까하는 생각에 잠기다 보니까 언제 집 앞에 까지 왔는 줄 모른다.

그런데 형이 12시 넘어서 들어와서 한시에 자기 때문에 기타를 못 가르쳐 준다는 것이다. 몇 시에 학교 가냐고 물었더니, 8시에 간다고 했다. □형 그럼 됐다. 내가 다섯 시 반에 와서 깨울게요.□ 열두 시에 들어오는 사람이 다섯 시 반에 일어나려고 한다면 괴롭다. 그런데 형이 실수를 한 것이 올 수 있으면 와 보라고 한 것이다. 설마 네가 다섯 시 반에 일어날 수 있으며, 일어난 들 그 시간에 공동묘지를 넘을 수 있겠느냐하고 생각한 것이다. 그것이 형의 2차 실수였다.

일주일 동안 공동묘지를 넘어서 형집에 가서 배우는데, 4일 정도까지는 무서운데, 일주일을 넘으니까 공동묘지가 안 무서웠다. 형에게 5개월 동안 공동묘지를 넘으면서 배우는데 내가 처음에 들었던 곡을 못 배웠다. 6개월 내내 그 곡을 언제 가르쳐 주느냐고 졸라댔더니 6개월 마지막날 이 곡을 가르쳐 주더니 더 가르칠 것 없으니까 오지 말라는 것이다.

그 형도 6개월 짜리 선생님이었는데, 나는 또 기타에 대한 고민을 하는 것이다. 언젠가는 내가 기타를 잘 칠 수 있는 그 날이 올 것이다.

3. 하고자 하는 일에 열정을 가져라

16살에 조그마한 책자 속에 미8군 무대에서 연주하시는 한국 최고의 선생님이 경영하시는 학원 광고가 실렸다. 그 책자를 가지고 그 학원을 찾아갔다.

그곳에 갔더니 여섯 명의 형이 기타를 연습하고 있는데 정말 잘 쳤다. 너무너무 잘 치길래 그 형에게 가서 꾸벅 인사를 하고, 기타를 배우러 왔다고 했다. 그랬더니 선생님 곧 오실 테니까 잠시만 기다리라는 것이다. 나는 선생님인 줄 알고 인사를 했더니 배우는 학생이라는 것이다. 얼마나 배우셨냐고 물었더니, 선생님에게서 6개월을 배웠다는 것이다. 제가 공동묘지에서 6개월을 배웠다. 6개월이라고 똑같은 6개월이 아니었다.

선생님이 왔다. □처음 보는 아인데 몇 살이냐?□ □16살이다.□ □어디서 왔니?□ □영등포에서 왔습니다.□ 당시 영등포라는 지역은 사람 사는 곳이 못되는 곳이었다. 그곳에서 온 꼬마니까 □저 위층에 가면 기초반이 있으니까 거기서 6개월을 배우던가, 다른 학원에 가서 6개월을 배워 오면 내가 테스팅 해서 개인 레슨 해주마.□ 나를 초보자인 줄 알고 선생님이 그러신 것이다. 다른 학원에서 6개월을 배워 오면 기타 레슨 해주신다는 말에 저도 6개월 배웠다고 하니까 가장 잘치는 곡을 쳐보라고 하는 것이다. 형하고 만나는 14살 때 배워서 선생님을 만나는 16살 때까지 2년 동안 그 곡만 쳤으니 얼마나 잘 치겠는가? 연주를 끝내고 선생님을 쳐다보는 순간, 그 뒤는 왜 안치냐고 하시는 것이다. 알아야 치는 것 아니겠습니까? 이 곡을 다 못 배웠다는 사실을 그 때 알았다. 그 때까지는 이 곡이 다 배운 곡인 줄 알았다.

그런데 저는 그 창피스러운 자리를 모면하려고 생각하지 않았다. 저 선생님에게 일년만 배우면 나도 기타를 잘 칠 수 있을 것이다라는 소망이 있는 자리를 창피하다고 피하겠는가? 고개만 푹 숙이고 있었다. 진정한 프로는 자존심을 버려야 성장한다. 부끄러운 것 때문에 자리를 피하면 성장하지 못한다. 고개를 푹 숙이고 있는데, 선생님이 다른 곡을 한번 쳐보라는 것이다. 기회를 주셨지만 당황하고 창피한 나머지 친다고 친 곡이 그 당시의 대중가요를 치고 말았다. 그런데 그 곡을 치고있는 중간에 선생님이 됐으니까 그만 치라고 한 것이다.

그 날 합격을 하고 다음날부터 개인 레슨을 받았다. 내 실력이 좋아서 합격한 것이 아니고, 내가 기타를 열정적으로 사랑하는 모습이 선생님의 눈에 비춰지게 되었던 것이다.

4. 내 삶 속에 꿈이 있다면 사는 방법이 달라진다

그렇게 선생님께 일년 레슨을 받고, 이런 일이 생겼다. □너희 일곱 명이 우리 학원 140명 대표로 대회 한번 나가봐라. 그 대회가 1·2·3차 예선을 거쳐서 본선가는 대회니까 네 곡을 준비해라. 그 대회에서 입상만 하면 너희 연주인의 앞길은 활짝 열린다.□

140명중에 7명에 선발된 것은 기쁜데, 그 여섯 명의 형들과 같이 대회를 나갔다가는 잘해봤자 꼴등이다. 그런데 나는 더 놀랜 것이 뭐냐면 첫날 학원에 갔을 때 선생님인 줄로 오인하고 인사를 했던 27살에 기타 만져본 경력이 8년이고, 크고 작은 대회에 참가한 경력이 세 번 있는 형이 있다. 네 곡을 준비하라고 했는데, 그 27살 먹은 형과 내가 3차 예선에서 칠 곡이 중복이 되어 있고, 또 그 형은 자랑스럽게 다섯 곡이다. 이번에 네 곡인데 왜 다섯 곡이냐고 물어 봤더니 그 형이 우리를 보고 하는 말이 □너희들 대상이라는 것 아냐? 대상 받으면 뭐하냐? 한 곡은 앵콜곡이다□ 라고 하는 것이다. 우린 한동안 기가 팍 죽었다. 내가 정신을 차리고, 앵콜은 상 받은 곡을 치면 되지 않느냐고 물어 봤다. 그 형은 6개월 전부터 나이트클럽에서 일을 했고, 프로의 긍지를 가지고 있는 사람이었다. 프로가 체면이 있지 쳤던 곡 또 치냐는 것이다.

그렇게 해서 20일을 연습하는데, 3차 예선에서 연주할 곡이 제일 어려웠다. 그런데 연습은 얼마만큼 했느냐? 아침에 굳은살이 박히면, 그 굳은살에 피멍이 들어서 아파서 기타 포지션을 잡을 수 없을 때 기타를 놨다. 연습은 최후의 순간까지이다. 그 날도 피멍이 든 손가락을 가지고, 한번만 더 연습을 해야겠다 라고 생각을 하고  연습을 하는데, 그 피멍이 든 손가락 안으로 기타줄이 쑥 들어오는 느낌을 받았다. 비명을 질렀다. 같이 연습했던 여섯 명의 형들이 달려왔다. 그 시절에 병원에 간 것이 아니라 약국에 갔다. 응급 처치를 하고, 스카치테이프로 감았다. 나는 그 테이프가 감겨진, 피가 나는 손을 가지고 쉬지 않았다. 아프지만 어떻게 합니까? 손을 주물러 가면서 나머지 20일을 연습했다.

117명이 모였던 1968년 6월 26일. 16살 먹은 꼬마는 나 혼자였다. 1차 예선 무사히 통과했다. 앵콜곡 준비했던 형과 저만 1차 예선을 통과하고, 같이 갔던 다섯 명의 형들이 떨어졌다. 나는 그 다섯 명의 형들보다 내가 더 잘 친다는 것을 그때 알았다.

그런데 2차 예선에서 앵콜곡을 준비했던 형이 내가 3차 예선에 준비했던 곡을 치는 것이다. 그런데 그 곡이 반복되는 부분이 있는데 네 번째에서 실수를 했다. 한번 실수를 하고 나서 똑 같은 부분이 오니까 긴장을 해서 역시 안 좋았다. 결국 3차 예선에 오를 명단에 그 형이 빠진다. 나는 그때의 충격을 이렇게 말한다. □한번 실수는 죽음이다.□라고

117명이 모인 그 대회에서 17살이라는 어린 나이에 전국 기타 대회 2등이라는 성적을 받았다. 피나는 노력의 대가였다. 입상하고 나서 소망이 바뀌었다. 세계적인 기타맨이 되어 봐야겠다. 내가 20대 중후반이 되면 미8군 전속기타리스트가 되어 한국 최고의 무대에 설 수 있을 것이고, 십 년 뒤에 30대 중후반이 되면 세계적인 기타맨이 되지 않을까 하는 꿈을 꾸었다.

내 삶 속에 꿈이 있고, 소망이 있다면 사는 방법이 달라진다. 나는 그때부터 옷차림이 달라지고, 연습 방법이 달라졌다. 습관적으로 잠바를 하나 걸쳤다. 잠바 안에 형도 모르고, 선생님도 모르게 팔에 모래주머니를 달고 팔과 손을 단련시켰다. 삶의 목표가 분명하고, 삶의 소망이 있는 사람은 사는 방법이 달라진다는 것이다.

18살 어린 나이에 미8군에서 연락이 왔는데, 다음주 목요일에 여기에 와서 40분, 한 스테이지만 연주해 줄 수 있느냐고 물어 보는 것이다. 나는 20대 중후반이나 생각을 했던 그 무대에, 18살 어린 나이에 그 기회가 왔다. 그 날 40분 약속을 하고 갔던 그 연주에 53분간의 연주를 하고 내려왔다. 13분 동안 네 곡의 앵콜을 받고 내려왔다. 미8군이 생긴 이후로 10대 기타리스트가 서는 경우도 거의 없었지만 십대 기타리스트가 네 곡의 앵콜을 받은 경우는 없다고 한다. 그리고 19살에 미8군과 2년 차 계약을 했다.

5. 실패를 두려워하지 말라

나는 강의하는 시간보다 연주하는 시간이 긴장이 더 된다. 왜냐하면 한번 실수는 죽음이다라는 생각을 가지고 있기 때문이다. 사실 제 열 손가락은 현재 관절염이다. 내가 앓고 있는 병이 베제트라는 병이다. 이 병에 걸려서 실명이 되고, 피부염, 관절염, 고혈압 등 종합병원 환자다.

그리고 19살 때, 5학년 2학기에 영양 부족으로 실명했던 눈 수술을 받았다. 그러나 7년이라는 가난한 세월 동안 눈을 방치해 뒀기 때문에 눈 수술은 실패로 끝났다. 그러나 내게는 세계적인 기타맨의 소망이 있었기 때문에 좌절하지 않았다.

여러분 나는 실패가 겁나지 않는다. 실패보다 겁나는 것은 좌절이다. 열 번 실패해도 좌절하지 않으면 열 한 번째는 일어설 수 있지만, 한번 실패하고도 좌절하면 두 번 일어나지 못한다. 내게 세계적인 기타맨의 소망이라는 것이 있었다. 지금은 두 눈과 함께 세계적인 기타맨의 소망을 어둠 속에 묻었지만, 내 삶 속에 장애를 입고, 나이가 쉰이 넘어도 크고 많은 소망을 가지고 있다.

다 말씀을 못 드리지만 세계적인 미디뮤지션의 꿈을 가지고 있다. 소망을 이루기 위해서는 피나는 노력도 있어야되고, 포기할 것도 있어야 한다.

앞에 말씀드린 대로 저는 베제트 환자이다. 저희에게는 생명과 같은 것이 있다면 수면이다. 하루에 최소한 8시간, 보통 아홉 시간 이상을 자라고 한다.

제가 컴퓨터 음악을 배울 당시, 7년 전에 어떤 일을 하고 있었냐면 신학교에 이미 실용 음악 교수로 출강을 하고 있었다. 그리고 이미 공부를 해서 가수들 음반을 만드는데 점자로 어레인지(arrange)를 해놓으면 후배들이 와서 오선 악보에 그려주고, 악단들이 보고 연주를 한다. 그렇게 어레인지를 해서 가수들 음반을 만들어 주는 일을 했다.

그리고 기업 강의를 나간다. 그리고 바쁜 중에도 컴퓨터를 배우게 된다. 그래서 결국 하루에 잠 두 시간을 포기한다. 그때 또 깨달았다. 진정한 프로는 일년을 열두 달로 사는 것이 아니라, 일년을 열세 달처럼 사는 것이다.

또 하나 나의 꿈이 있다. 지금보다 인정받는 기업 강사가 되는 것이다. 그 많은 강의를 하면서 최선을 다했느냐가 문제이지 많이 한 것이 문제가 아닌 것이다.

19살 시절에 오른쪽 눈 수술을 받고 나서 실패한 후에 좌절하지 않은 또 한가지 이유는 비록 오른쪽 눈 수술은 실패했지만 왼쪽 눈에 비록 0.1도 안되지만 시력이 남아 있었다. 실패한 것보다, 잃어버린 것보다, 현재 내가 가지고 있고, 남아 있는 것이 있다면 이것은 감사의 조건이요, 행복의 조건인 것이다.

그러나 21살이라는 나이에 다른 눈 시력을 마저 잃었다. 1972년 3월 5일 해외 공연을 앞둔 그 날 아침 하늘이 내 생애에 마지막 하늘이 될 것이라는 생각은 꿈에도 하지 않았다. 그런 생각을 하는 사람이 누가 있겠는가? 그러나 그 날 저녁에 지는 해를 보지 못했던 하루의 삶을 맞았다.

6. 기회를 기다리지 말고 만들어라

앞서 말씀드린 대로 연주자가 악보를 볼 수 없다는 것은 생명을 잃은 것이다. 세계적인 기타맨의 소망도, 해외 공연도, 미8군의 무대도 하루아침에 끝났다. 거기다가 세상에 후배들, 선배들, 친구들 다 내 곁을 떠났다. 외로웠다. 배신감 느낄 정도로 참 미워했다.

그러나 어쩔 수 없는 일이다. 세계적인 기타맨의 소망도, 떠나가는 선후배, 친구도 시간이 지나가니까 해결이 되었다. 잊혀지고, 포기하고 어쩔 수 없는 것이었다. 시간이 지나면 지날 수록 견딜 수 없는 괴로움이 하나 있었다. 바로 그것은 내가 잠이 깨고, 날이 밝아도 내게 할 일이 없었다는 것이다. 주는 밥을 먹고 라디오를 벗삼아서 사는 것이 한두 주일이고, 한두 달이지, 나이 21살인 활동을 많이 하던 젊은 청년이 이제는 그 어두운 방에서 그렇게 산다는 것은 지옥과 같은 삶이다.

어느 날 기타를 잡았다. 기타를 치는데 한시간이 흐르자 칠 곡이 없었다. 악보를 보고 치던 습관이 돼서, 악보를 보지 않고서는 기억이 안 나서 칠 수가 없다. 내가 21살 때 왼쪽 눈 마저 실명할 줄 알았다면 그 악보가 보였을 때, 그 아름다운 연주를 많이 외워 둘 것을 그때 후회가 됐다. 나는 그때 그 후회를 놓치지 않고, 기회로 삼았다.

그래서 그때부터 점자를 배우기 시작했다. 점자 교육을 받는데 삼 개월 정도 걸리기 때문에 한글 점자, 영어 점자, 숫자, 부호, 악보까지 배워야 되니까 4∼5개월 정도 되겠구나 하는 생각을 했었다. 평생 후회 없는 삶을 살려면 삼십 개월이 걸려서라도 배워야 했다. 밥 먹고 돌아앉으면 쓰고 열심히 했다. 삼 개월 걸린다는 점자를 열심히 썼더니 악보까지 배우는데 30일도 걸리지 않고, 18일 만에 배웠다. 90일 걸릴 것을 18일 만에 끝냈다.

그때의 일을 이렇게 적는다. 진정한 프로는 기회를 엿보는 것이 아니라, 기회를 기다리는 것이 아니라, 기회를 만드는 것이다. 우리가 우리의 주위를, 우리의 환경을 우리가 만들어 가는 것이다. 환경이 좋아질 때까지 우리가 기다리는 것이 아니다. 우리가 만들어 가는 것이다.

7. 불가능한 일일지라도 미리 포기하지 마라

저에게는 책보다도 점자 악보를 만들어 가는 것이다. 한 곡, 두 곡 외워 가는데, 오랜만에 후배 두 아이가 찾아 왔었다. 제 손을 보더니, □기타 열심히 치시나 봐요. 책상 위의 이 책이 무슨 책이에요?□ □점자 악보다.□ □어디서 연주 생활하세요?□ □내가 앞을 못 보는데 누구랑 같이 연주 생활을 하냐?□ 그랬더니 같이 왔던 한 아이가 저에게 어려운 부탁하려고 왔다고 한다.

앞 못보는 사람에게 쉬운 부탁도 어려울 텐데, 어려운 부탁을 하면 어떻게 하니 하고 웃으면서 얘기를 했더니, 저희가 잘 모시고 다닐 테니 같이 연주 생활 한번 할 생각이 없냐고 물었다. 뛸 듯이 기뻤다. 연주자로서의 생명이 끝난 줄 알았는데, 연주 생활을 하자고 하니까 사형 선고받은 죄수가 무죄로 석방되는 기분이 아닌가 싶다.

하지만 그 기쁨은 아주 잠시. □너희는 악보를 보지만 나는 악보를 못 보지 않느냐?□ □지금 이 책상 위에 있는 점자 악보를 외우듯이 우리가 드리는 연주곡을 외우면 되잖아요.□ 하면서 제 손에 연주곡집을 쥐어주는데 연주곡만 150곡이었다. 언제까지 외우면 되냐고 물었더니 □6개월 뒤면 우리가 지금보다 훨씬 넓고 좋은 나이트클럽으로 계약해서 가니까 그때 같이 가자□고 하는 것이다. 6개월 뒤에 가는데 150곡의 연주곡을 외우는 것은 불가능하다.

그러나 이런 말을 하고 싶다. 불가능할지라도 내가 할 일이라면 포기하지 마십시오. 언제가 되더라도 한번 해내는 것이다. 나는 어차피 6개월이 지나더라도 그 곡을 외워야 되겠다고 생각하고 그 곡을 외웠다. 불가능할지라도 포기할 수 없는 것이 내 인생이라고 본다. 학생이 일등 못한다고 공부를 포기하겠는가? 할 수 있는데 까지 하는 것이다. 대회 나가기 전 손에 피멍이 들도록 연습할 때처럼 6개월을 보냈다.

6개월 후에 후배 여섯 명이 찾아왔다. 후배들이 얼마나 외웠냐고 물으니까 나는 고개를 푹 숙이고 미안하다. 피멍이 들 정도로 노력하고 오늘 아침까지 외웠는데 120곡밖에 못 외웠다고 하니까 여섯 명이 놀라는 것이다. 나는 그 소리에 더 놀랬다. □너희가 150곡 외우라고 해 놓고는 왜 놀래느냐?□ 150곡 외우라고 한 적이 없다는 것이다. 그때 같이 왔던 두 후배가 이렇게 말하는 것이다. 우리가 연주하는 것이 150곡이고, 새로운 나이트클럽으로 옮겨가는 것이 6개월 뒤라고 했지, 6개월 동안에 이것을 다 외우라는 소리는 안 했다는 것이다. 말을 들어보니까 맞다.

그런데 그 후배 한 아이가 우리는 형이 잘 외워봤자 6∼70곡 정도 외울 것이라고 생각했다는 것이다. 정말 저는 피눈물나는 노력을 했다. 그때 나도 모르게 눈물을 닦으면서 이런 말을 했다. □내가 사는 길인데 뭔들 못하겠느냐?□ 진정한 프로는 내가 하는 일을 내 생명같이 생각을 하는 것이다.    나는 6개월 동안 120곡을 그렇게 외우고, 그들과 8년이라는 세월을 나이트클럽에서 또 노래를 외우는 일로 시간을 보냈다. 기타 연주도 했지만 외워야 나도 연주를 하니까 곡을 외우면서 연주 생활을 했다. 8년 동안 외운 곡 수가 2,200곡이다. 나도 몰랐다. 8년 동안의 그 무대를 정리하고 내가 다른 공부를 하고 싶어서 그들과 헤어질 때, 그 후배 한 아이가 눈물을 닦으면서 8년 동안 2,200곡을 외우시느라고 고생 많이 하셨다고 한다. 그때 그 후배들에게 이런 말을 했다. □뭘, 당연히.□ 악보를 볼 수 없는 연주자가 악보를 외우는 일은 지극히 당연한 일 아닌가?

그 후배 한 아이가 □8년 동안 외운 2,200곡 악보나 한번 들어보세요.□ 하고 제 팔에 8권의 악보를 올려 주는데 무거웠다. 내가 저 곡을 어떻게 외웠을까? 계산해 보니까 일년에 275곡을 외웠던 것이다. 밥 먹으면 외우고, 밥 먹으면 외우고 했던 것이다. 나이트클럽에서 지친 몸을 가지고 돌아와도 잘 때는 헤드폰을 끼고 잤다. 음악을 들으면서 잤다. 그렇게 노력을 했다.

8. 부정적인 생각을 버려라

나이트클럽의 연주 생활을 그렇게 끝내고 오케스트라 어레인지맨이 되고 싶었다. 지금 하고있는 편곡하는 일이다. 그런데 음대 4년 과정의 공부를 못했기 때문에 전문 서적을 구해 다가 점자로 다 베꼈다. 그 점자로 베껴 가는 과정이 그렇게 힘들었다. 그런데 그 책을 베끼다가 내가 한가지 숙제를 발견했다. 이 공부를 제대로 하기 위해서는 피아노를 배워야 한다는 사실을 알게 되었다.

나이가 서른이 돼서 피아노를 배우기 위해 피아노 선생님을 초빙했다. 그 선생님이 □앞 못보시는 분이 피아노를 어떻게 배우려고 하느냐□는 것이다. 피아노 배워서 뭐할 거냐고 물어 보기래 □오케스트라 어레인지맨이 되고 싶다□고 했더니, 자기네들도 못하는 일을 이제 피아노 배워서 앞못보는 분이 어떻게 하겠냐는 것이다. 두 선생님이 못한다는 것이다.

나는 두 아이들에게 이런 말을 해준 적이 있다. □너희는 친구를 가리지 말고 사귀어라. 그러나 이런 친구는 사귀지 마라. 우리는 저거 해 봤자 소용없다. 저런 공부 해 봤자 소용없다. 그런 좋은 일 해 봤자 소용없다. 이런 부정적인 생각을 가진 사람은 친구로 사귀지 마라. 부정적인 한두 사람 때문에 전체적인 분위기를 해칠 수가 있다. 닮아 가는 것이다.□

나는 그 선생님들에게 거절을 당하고 이런 결심을 한다. 넘어질 지라도 나는 뛴다. 그때부터 점자 피아노 교본을 구해 다가 혼자서 피아노 공부를 했다. 그리고 피아노 건반을 만져서 쳤다. 그렇게 해서 피아노와 저 혼자만의 싸움이 시작되었다. 세계적인 기타맨의 소망을 이루기 위해서 모래주머니를 달고 나 혼자만의 싸움이 시작된 것처럼, 진정한 프로, 한번밖에 없는 인생, 내 성장을 이루기 위해서는 아무도 모르는 나 혼자만의 싸움이 있어야 된다고 생각했다.

삼 년을 하루에 여섯 시간씩 피아노를 치고 나니까 내 열 손가락에 관절염이 생기고 손가락이 망가졌다. 지금도 피아노를 치거나, 컴퓨터 자판을 치거나, 기타를 치거나 하면 아침에 세면기에 뜨거운 물을 받아 놓고 손을 풀어준다. 나는 그래도 이렇게 위로한다. 이 아픔은 내가 노력한 흔적이다.

이렇게 삼 년을 하루에 여섯 시간 씩 피아노를 공부하면서, 작곡 공부하면서, 반주 법을 혼자 연구하니까 됐다. 그런데 하루에 여섯 시간씩 연주를 하고 나니까 손도 망가지고 피아노도 몸살이 났다. 피아노가 몸살이 나면 어떻게 합니까? 조율을 한다. 그런데 몇 명의 조율사를 데려다가 조율을 했지만 맘에 안 드는 것이다. 소리를 이렇게 나게 해달라고 해도 못내는 것이다.

그래서 피아노 조율을 배워서 2년 동안 연구했다. 음악적인 조율, 감각적인 조율을 연구하다가 어느 날 그 소리를 찾았다. 지금은 스케줄 때문에 조율할 시간이 없다. 그러나 실력만큼은 프로가 되자. 실력만큼은 남보다 앞서자는 생각이다.

9. 최고의 사람보다는 최선을 다하는 사람이 되어라

막내 동생과 큰 동생이 서울 음대 성악과를 나와서 미국 맨하탄의 줄리아드에서 유학을 하고 돌아왔다. 그런데 작은 동생에게서 전화가 왔다. 형만 허락하면 우리 대학교의 실용 음악 교수로 초빙할 준비가 되어있다. 그래서 내가 너희 대학도 대학 맞냐고 물었다. 대학 공부를 해봤어야 대학에 가서 강의를 할 것 아니냐? 그러니 동생이 하는 말이 형이 하는 일은 실용 음악, 말 그대로 반주 아닙니까? 실질적으로 쓸 수 있는 것을 형이 지금 하고 있지 않냐고 하는 것이다. 그래서 6년을 실용 음악 교수로 일을 하게 되었다.

나는 그때 깨달은 것이 하나 있다. 최고의 사람을 원하지 않았다. 그러나 나는 최선의 사람이 되고 싶었다. 최선을 다하다 보면 최고의 자리는 나도 모르는 사이에 서게 된다. 나는 두 아들에게 □너희는 최고의 사람이 되어야 하겠지만, 최고의 사람보다는 최선의 사람이 먼저 되거라.□라고 얘기했다.

결국은 ROTC를 마친 아들이 지난 학기에 평점 4.5를 받고 끝을 냈다. 최선을 다한 것이다. 그러나 나쁜 성적표를 받아도 네가 이 성적이 나오기까지 최선을 다했냐고 물어보지, 성적이 이게 뭐냐고 하지 않았을 것이다. 결국 그 아들이 4.5를 맞고 나니까 내가 할말이 없다. 네가 어떻게 이런 성적을 낼 수 있었느냐고 물으니까 아들이 이런 말을 했다. 장애를 입은 아빠가 하루에 잠을 두 시간을 포기하고, 여섯 시간을 자면서 노력하는 아빠가 있는데, 그 모습을 보면서 너무 부끄러웠다고 한다. 교육은 시청각이다. 보여주고 들려줘야 한다.

10. 자기에게 맡겨진 일을 생명 같이 아끼고 사랑하라

그런 이야기를 어떻게 다 하겠는가? 컴퓨터 배운 이야기를 한가지만 하고 마치겠다. 42살 된 금융회사 사원이 컴퓨터를 전혀 못하는 것 때문에 명예 퇴직하는 기사가 신문에 실렸다. 아내가 그 신문 기사를 저에게 읽어 줄 때, 요즘 컴퓨터 음악이 있다는데, 그것을 할 수 없을까? 생각만 나면 그 일을 해보려고 노력을 한다. 화면에 한글이 뜨고, 영어가 뜨니까 그것을 소리로 다 전환을 해줍니다. 음성 프로그램이 개발이 되어 있다. 내가 자판을 치는 대로 읽어 주는 것이다. 그러니 내 귀에 들려 지고, 손에 만져지는데 못할 이유가 없다.

그래서 컴퓨터 메뉴얼을 점자로 3일 동안 베꼈다. 그리고 일주일만에 제 아내가 부를 찬송가 반주 한 곡을 만들었다. 그랬더니 그것을 듣고 감탄을 했다. 어떻게 컴퓨터 배운지 열흘밖에 안 된 사람이 이런 오케스트라 반주를 만들어 냈느냐는 것이다.

기쁜 마음으로 감상을 하고 있는데, 후배 한 아이가 찾아왔다. □한달 전에 제가 부탁했던 16인조 악단으로 제 반주 열 곡 만들어 주세요.□ 내가 컴퓨터 배운 것을 자랑하고 싶어서 컴퓨터 방으로 들어갔더니 컴퓨터 배운지 얼마나 됐냐고 물었다. 열흘 됐다고 했더니 열흘 배워서 뭐 할 것 있냐고 하는 것이다.

일단 들어보라고 하고, 한 곡을 들려줬더니 그 후배도 감탄을 하고 직접 한 것이 맞냐고 물었다. 맞다고 했더니, 그 후배가 비용도 적게 들고, 음악도 좋은데 이걸로 하자고 하는 것이다.

그 음반회사 사장님께 가서 내 이야기를 했답니다. 실용 음악 교수인데다가, 미8군 출신에다가, 장애를 가진 이야기도 했을 것이다. 나중에 다른 사람을 통해서 들은 이야긴데, 그래도 그렇지 음악 맡길 사람이 없어서 앞못보는 사람에게 맡겼냐는 말을 했다고 한다.

그러나 열심히 열 곡을 80일 만에 만들었다. 녹음을 하러 그 음반회사 사장님이 있는 녹음실로 가서 네 곡 정도를 연주하고 쉬려고 일어서는데, 그 사장님이 오셔서 제 손을 꼭 붙들고, 어떻게 앞 못보는 분이 그렇게 컴퓨터를 만질 수 있으며, 어떻게 그 멋진 오케스트라 음악을 만들어 왔느냐 한다. 어떻게 만들어 왔냐고 두세 번을 연달아 물어 보시는 것이다. 그래서 대뜸 한다는 소리가 □어떻게 만들긴요, 두 눈 딱 감고 만들었지요 뭐.□ 안되는 일이 있으면 두 눈 딱 감고 해보십시오. 됩니다.

마지막으로 후배에게 한 말이 기억이 난다. 그 후배가 음악 제대로 만들어 주면 다른 가수들은 이름만 넣어 주지만 나는 사진도 넣어 주겠다고 하면서 촉박하게 일을 부탁했다. 그래서 그 후배에게 이 음반은 네 것인지 몰라도 음악은 내 것이다. 진정한 프로는 자기의 이름에 자기가 하는 일에 책임을 질 줄 알아야 된다. 사진 넣어 준다고 내가 해줄 줄 아느냐? 프로는 자기 하는 일에 책임을 질 줄 알아야 되는 것이다.

진정한 프로, 한번밖에 없는 인생에 새로운 변화를 하기 위해서는 내 속에 사랑이 있어야 한다. 내가 하는 일을 내 생명처럼 생각을 하고, 날 찾아 주는 후배들을 내 동생처럼 생각하고, 음악을 만들 때, 그 음악을 내가 쓸 음악이다라고 생각을 하면서 만든다. 어떤 일을 하면서 이것은 남의 일이 아니고, 나의 일이다라고 생각해야 한다.