제195회 / 21세기 장성 아카데미

바람의 딸이 만난 지구촌 사람 이야기

한 비 야 선생

- 오지여행가 -

·1958년생

·홍익대 영어영문학과 졸업

·美 유타대 언론홍보대학원 국제홍보학 석사

·국제홍보회사 □버슨-마텔라社□ 마케팅부 차장

·1995년 인도, 네팔을 시작으로 아프리카, 중동, 중앙아시아,

러시아 여행

·1996년「바람의 딸 걸어서 지구 세 바퀴 반」1, 2권 출간

·1997년 남부 아시아, 인도차이나, 몽골, 티벳, 중국 여행

·1999년 국토 종단

·영어, 일어, 스페인어, 중국어 등 4개 외국어 능통

<著>  「바람의 딸 걸어서 지구 세 바퀴 반」

바람의 딸이 만난 지구촌 사람 이야기

1. 세계 오지로만 여행을 하는 이유

2. 지구촌 사람들의 사는 모습 그리고 .....

□개인적인 이유로 사표를 제출합니다.□

이름 있는 국제홍보회사의 나름대로 잘 나가던 마케팅 차장직을 그만둔 건 휴학 후 한국에 돌아와 입사한 지 만 3년만 이었다.

□사직은 절대 안돼. 한 3개월 휴가를 주면 그 바람기 잠재우고 올 수 있겠어?□

나와 팀웍이 잘 맞아 신바람 나게 함께 일했던 미국인 직속상관은 느닷없는 사표에 어안이 벙벙. 그때는 승진 말도 오가던 판이었다. 그러나 나는 조금도 망설이지 않았다. 아니 망설일 이유가 없었다. 이건 바람기 차원이 아니라 이미 오래 전부터 계획한 내 인생의 중요 프로젝트였기 때문이었다.

□세계 일주 여행!□

그렇다. 나는 사람들이 생각하는 것처럼 어느 날 문득 일상에서 벗어나고 싶어서 여행을 훌쩍 떠난 것이 아니었다. □쪼는□ 직장 상사가 꼴 보기 싫어 사표를 내던지고 홧김에 떠나는 여행은 더더욱 아니다. 미국에서 늦은 학업을 마치고  돌아오던 때부터 그 계획은 착실하고 치밀하게 준비된 것이다.

내가 세계 일주를 꿈꾸게 된 것은 지금은 이 세상에 계시지 않는 아버지 덕분이다. 중앙 일간지 기자였던 아버지는 일찍 들어온 날이면 저녁을 먹고 나서 우리 4남매를 모아 놓고 우리 나라 지도와 세게 지도에서 나라 이름, 도시 이름, 산과 바다 이름 찾기 놀이를 하셨다. 그러면서 우리가 잘 알아듣지도 못하는 국제간 역학 관계나 분쟁 지역 이야기를 수없이 들려 주셨다.

자연히 내 관심은 세계로 넓어졌는데 여기에 기름을 부은 책이 <김찬삼 세계 여행기>와 쥘 베른이 쓴 <80일간의 세계 일주>. 김찬삼의 여행기에서 나는 그때로서 달나라보다 먼 나라 얘기로 느껴졌던 세계 일주를 □한국 사람도 할 수 있다□라는 가능성을 보았고 <80일간의 세계 일주>에서는 □비행기를 타지 않고도 80일만에 한바퀴를 돌 수 있을 만큼 세계가 작다□라는 것을 알았다.

□아버지, 나 크면 세계 일주할 거야. 이 아저씨처럼.□

□그래, 꼭 해보렴. 너희가 컸을 때는 그게 가능할 테니까.□

아버지는 진심으로 바라며 내 막연한 꿈을 응원해 주셨다.

내 꿈의 씨앗이 싹을 틔우려고 꿈틀거린 건 고등학교 졸업 직후, 시험지에 이름만 똑바로 쓰고 나오면 합격은 문제없다는 담임 선생님의 장담이 무색하게 대학 입시에서 보기 좋게 미역국을 먹고 만 때였다. 대학에 떨어지고 나는 학교에서 받은 재학 시의 저금을 가지고 제주도로 향했다. 그곳에 아는 사람이 있는 것도 아니었다. 수중에 돈도 있고 시간도 있고 울적한 마음도 달랠 겸 우리 나라에서 갈 수 있는 맨 끝을 가 보자는 생각이었다.

엄한 집에 말해 봤자 안된다고 말할 것은 뻔한 일. 이때 소위 □이유 있는 가출□을 한 것이다. 나는 서울에서 완행열차를 타고 목포로, 목포에서 배를 타고 제주도로 갔다.

그리고 눈물나게 아름다운 그곳의 비경에 황홀해 하며 자전거를 빌려 타고 섬 주위를 돌아보기도 하고 친절한 해녀 아주머니에게 멸치 국에 밥도 얻어 먹었다. 그리고 거기에서 배를 타고 부산으로, 강릉으로, 설악산으로 돌아다녔다. 꽤 많던 저축이 바닥날 때까지 팔도 유람을 한 것이다.

보름만에 집에 들어설 때는 머리를 몽땅 깎이거나 다리몽둥이가 부러질 각오를 했다. 태어나서 처음 무단가출을 한데다 전화로 짧게 소식만 전하고 말았으니 최소한 한 달 외출 금지 정도까지는 갈 거라고 생각했다.

그랬는데 웬걸, 나를 맞는 가족의 태도가 생각과는 전혀 딴판이었다. 내 □가출 유람□에 대한 처음의 분노가 걱정으로, 그게 다시 기도로 바뀐 지 오래. □제발 무사히 돌아와만 다오□하고 있는 순간 집에 들어선 것이다. 그러게 모든 일에는 타이밍이 좋아야 하는 거다.

이때부터 대학에 입학하기 전까지 5년간 우리 나라 구석구석을 발이 닳도록 돌아다녔다. 산이란 산, 바다란 바다, 섬이란 섬, 절이란 절을 두루 찾아보았다. 그때는 <구름에 달 가듯>이라는 국내 여행 안내 책자가 있었는데 그 책 목차 부분에 나오는 곳은 한 군데도 빠뜨림없이 다녀 보리라 마음먹은 적도 있었다.

당시만 해도 지나가던 사람 불러 밥 먹이고, 밥 먹는 동안 감자 삶아 싸 보내는 시골 인심이었던 때라 숱하게 공짜 밥도 얻어먹고 공짜 잠도 얻어 잤다.

□왜 오지로만 여행을 다니나요?□

나라 안에서나 밖에서나 수없이 받는 질문이다. 내 대답은 간단하다. 미지에 대한 호기심 때문이다. 이것이 나로 하여금 배낭을 꾸리게 한다. 그러나 여행을 떠나게 하는 이 원동력보다 더 근본적인 이유는 여행이 줄 수 있는 것에 대한 기대 때문이라고 해야 옳다. 나는 여행을 통해 다양한 상황과 사람들을 만나면서 나를 객관적으로 볼 수 있는 눈을 가지게 되리라고 기대했었다. 그리고 자기 자신에 대해 깊고 진지하게 생각하면서 조금씩 성숙한 인간이 되어 갈 거라는 기대가 있었다.

그렇게 떠나서 지금까지 그 짧지 않은 동안 나는 기대했던 것만큼 성숙한 인간이 되었는 지는 모르겠지만 인간 성숙에 필요한 몇 가지 아주 중요한 것을 얻은 건 확실하다.

우선 내 능력에 대한 자신감이다. 수많은 어려움과 특이한 상황을 겪어 내면서 이제는 어떤 일이 닥쳐도 어렵긴 하지만 할 수 있다는 자신에 대한 믿음이 단단해졌다.

또 하나는 세상을 판단하는 나의 잣대가 유연해졌다는 점이다. 내가 가진 잣대가 나름대로 이유를 가지고 있듯이 사람들마다 생각과 가치 기준이 다를 수 있다는 다양성을 인정하게 되었다. 그와 동시에 나의 가치 기준이 이런 과정을 통해서 점점 객관화하고 논리를 가지게 되었다.

또 한가지 중요한 것은 □사람은 참 다르더라. 그런데 사람은 다 똑같더라□라는 것이다. 생활과 풍습이 다르고, 인종과 종교는 다르지만 결국 그 옷들을 다 벗어 놓으면 남는 건 인간 그 자체인 것이다.

그러면서 케냐 마사이족의 아이들도 우리 아이고, 이집트 민박집 아버지도 우리 아버지이고, 투르메니크스탄의 무채 파는 할머니도 우리 할머니라는 지구촌 한 가족 개념이 생긴 것이다. 진정한 코스모폴리탄이 되었다고 할까.

홀로 떠나는 여행. 이것은 내 자신과의 여행이다. 여행이란 결국 무엇을 보러 가는 것이 아니라 그 과정을 통해서 수많은 나를 만나는 일이 아닐까.

여행 중에는 참 많은 일이 벌어진다. 그 사건마다에서 얻은 경험이 내 안에 들어와 나를 만들어 간다. 멕시코에서 두 달간 장마 비를 맞고 다니다 보면 서너 시간쯤 비를 맞는 건 아무 것도 아니다. 네팔의 20박 21일 등산을 하고 나면 하루 14시간 산행은 차라리 휴식이다. 7박8일 시베리아 횡단 열차를 타고나면 서울 부산간 기차 여행은 눈 깜빡할 사이다. 인도 슬럼가에서 납치 당할 뻔했던 사람에게는 서울 밤거리는 안방처럼 편안하다. 그러고 보면 여행은 간을 키우는 작업인지도 모르겠다. 자기 한계의 지평선을 여는 일인지도 모르겠다.

인도 슬럼가 이야기가 나와서 얘긴데, 인도 도시 여행의 안전 수칙 1조1항은  □해가 지면 돌아다니지 말라□다. 나는 어리석게 이 대원칙을 지키지 않았다가 큰 위험을 맞았다. 장소는 캘커타. 내 숙소는 중심가였는데 원래도 길눈이 어두운 내가 밤늦도록 돌아다니다가 길을 잃고 말았다.

할 수 없이 오토바이를 개조해 만든 싸구려 택시 릭샤를 탔다. 분명히 숙소 근처였으니 릭샤로 가면 10분 이내일 것 같은데 앞자리에 친구 하나를 동승시킨 릭샤꾼은 30분 정도를 이리저리 끌고 다니더니 신시가지를 벗어나 컴컴한 구시가지로 들어섰다.

□여기가 아닌 것 같은데…… 어디로 가는 거요?□

□일방통행이라 돌아가야 빠릅니다.□

릭샤꾼, 느끼한 목소리로 대답. 아무래도 수상하다. 이 녀석 큰길을 지나 골목길로 들어섰다. 내 전대에는 현금이며, 여권, 여행자 수표까지 전 재산이 들어 있었다.

□빨리 가지 않아도 좋으니 큰길로만 가요.□

소리를 빽 지르니 앞에 탄 두 놈이 히쭉 웃는다. 아이고, 이거 정신 바짝 차려야겠군. 이런 때일수록 내가 겁을 내고 있다는 걸 상대방이 눈치채게 해서는 안된다.

□야아, 말 안 들려? 당장 큰길로 나가.□

목청을 다해 소리를 지르자 찔끔했는지 큰길로 나갔다. 그러나 다시 부르릉부르릉 방향을 틀어 그 골목으로 들어가려고 했다. 옆에 탔던 놈이 훌쩍 뛰어내리며 골목 안에 대고 자기 패거리에게 뭐라고 소리를 질렀다. 가만있다간 크게 봉변 당하겠다 싶어 벌떡 일어나 운전하는 놈의 팔을 비틀어 골목 안에 들어가지 못하게 하고 안고 있던 배낭으로 힘껏 등짝을 후려치고는 큰 길 쪽으로 뛰어 내려 달렸다.

늦은 시간이라 큰길에는 지나다니는 차도 사람도 없이 텅 비어 있었다. 어느 쪽으로 갈지 몰라 쩔쩔 매고 있는데 뒤에서 부릉부릉 그놈들의 릭샤 소리가 들려 온다.

□이거 틀림없이 납치 당하는구나.□

미친 듯이 대로 중간으로 뛰어 들어 도와 달라, 살려 달라, 고래고래 악을 썼다. 정말 다행히 정식 택시가 나타났다. 총알 같이 뛰어 올라 어떻게 왔는지도 모르게 숙소까지 돌아왔다. 완전히 제정신이 아니었다.

청심환 한 알 먹고 겨우 진정시켜 자고 나서 지배인에게 그 이야기를 하면서 어제 그 장소를 대충 설명했더니 얼굴이 파래진다.

□아이고, 손님. 큰일날 뻔 했네요. 거기가 캘커타 문둥이 촌이에요. 하루에도 그 골목에서 몇 사람씩 죽어 나가요.□

이처럼 지금 다시 생각해도 심장이 쿵쿵 뛰는 사건이 있는가 하면 그들을 생각만 해도 가슴이 따뜻해지는 이야기도 있다.

내가 영원히 잊을 수 없는 과테말라 아티틀란 호숫가 산 빼드로 마을의 식구들. 이 집의 가장 레히니는 조그만 가구 가게를 하는데 워낙 가난한 마을이라 일거리가 거의 없다. 그러니 가난할 수밖에. 그래도 아내와 딸 둘, 아들 둘과 언제나 즐겁게 웃으며 살고 있다.

그 마을로 가는 배에 같이 타 사과 한 개를 권한 것이 인연이 되어 그 집에서 민박을 하게 되었다. 물론 돈을 받지 않는 민박. 세계 어느 나라를 가든지 시골로 갈수록, 가난할 수록 나그네를 온갖 정성을 다해 대접하면서도 결코 돈을 받지 않는다. 적당히 계산해 돈을 주려고 하면 성을 내면서 한사코 거절. 결국 가족들 눈에 안 보이는 곳, 그러나 쉽게 찾아낼 곳에 몰래 돈을 놓고 나와야 한다.

산 중턱에 있는 집. 아줌마는 내가 들어서자 영문도 모르고 반가워한다. 그 뒤 한나절도 되지 않아 동네 사람들이 차례로 이 신기한 한국 여자 구경을 와서 얼굴을 익혔다.

그런데 신기한 건 그 깡촌 사람들이 모두 한국을 알고 있다는 거다. 한국 축구팀이 월드컵에 출전했기 때문이다. 남미의 축구 열기는 대단해서 이 오지에서 월드컵 출전국은 물론 어느 나라가 어느 나라에 몇 대 몇으로 이기고 진 것까지 샅샅이 알고 있었다.

레히니네 집은 너무나 가난해 과일이나 고기는 구경도 못하고 삼시 세끼 또르띠야라는 옥수수 빵과 으깬 팥, 커피가 전부. 이 집에서 키우는 닭들은 하루에 달걀 두개를 낳는데 그걸 이틀간 모았다가 부쳐서 온 식구가 나눠 먹는 게 유일한 특식이다. 왕복 열 시간 걸리는 화산에 등산가는 날 아침. 내 등산화 옆에 달걀 두 개가  가지런히 놓여 있었다. 아줌마의 따뜻한 마음이 고스란히 전해져 왔다.

장날을 기다렸다가 열다섯살짜리 이 집 딸과 함께 장에 가서 볶음밥 재료를 잔뜩 사와 동네 잔치를 했다. 그 후 나는 일약 동네 유지가 되었다. 어린 꼬마들이 어떻게나 나를 졸졸 따라다니는지 이 집 엄마 까르멘이 □비야 꼬리□라는 별명을 붙여 주었다.

□오늘은 비야 꼬리가 하나 어디 갔나?□

내가 자기 집에 산다고 몹시 뻐기고 다니는 다섯살짜리 이 집 아들 뻬드로는 내가 언제 가느냐고 매일 물으며 무조건 다음 주 일요일에 가란다. 이 녀석에게 다음 주 일요일이란 이란 실제 오지 않는 먼 미래.

떠나기 전 날 레히니와 많은 이야기를 나눴다. 자기는 초등 학교밖에 못나왔지만 딸들은 적어도 고등학교까지, 아들은 대학교까지 보내고 싶단다. 그래서 지금 열심히 벌어 저금하려고 하는데 그게 잘 안된다는 거다.

□학비가 너무 비싸요. 아저씨 나도 돕겠어요.□

□무슨 말씀이오? 그런 말 절대 하지 마시오.□

그는 펄쩍 뛴다. 아들이 아직 어리니 앞으로 10년 동안 열심히 벌면 될 것이라고 한다. 그가 그 돈을 모으자면 10년간 하나도 안 쓰고 안 먹어야 한다. 내가 회사에서 받던 보너스 한 번으로 그 아이들 공부시킬 수 있는데.

□나도 다른 사람 도움 받아 학교를 다녔어요. 그 분은 지금 내 도움이 전혀 필요 없으니 아저씨를 통해서 그 은혜를 갚고 싶어요.□

진심이었다 지금 당장 마땅한 방법이 있는 것은 아니지만 어떻게든 이들을 꼭 도울 생각이다.

인도차이나 지역은 이름에서도 알 수 있듯이 인도와 중국이라는 토양의 양대 문화가 접목되는 곳이다. 하지만 자세히 들여다보면 그들은 제 나라 말과 글을 비롯해 특유의 문화를 가지고 있음을 쉽게 알 수 있다. 여기에 식민지 시대의 유럽 문화까지 섞여 아주 독창적인 문화를 일구어 냈다. 이 지역은 여행지로서 아주 만족스러운 땅이었다. 무엇보다도 볼거리가 풍부했다. 베트남의 북쪽 산악 지방 사파와 아름다운 바다에 신기한 모양의 돌들이 수만 개 씩 솟아 있는 하롱베이, 당구대처럼 평평하게 펼쳐 있는 세계 최대의 곡창 지대 메콩델타가 그랬다. 세계 7대 불가사의로 꼽히는 캄보디아의 앙코르 유적지, 라오스의 루앙 프라방 물벼락 축제와 미얀마의 불교 유적지 바간의 무수한 불탑들도 여행의 볼거리로 손색이 없었다.

남부 아시아는 또 어떤가. 활화산의 에너지가 뿜어 나오는 방글라데시의 수도 다카와 산호와 코코넛 나무가 아름다운 최남단 세인트 마틴 섬. 삶과 죽음, 성스러움과 비속함이 동전의 양면처럼 공존하는 인도의 바라나시, 그리고 파키스탄의 그 거대하고 장엄한 산들. 모두가 더 없이 좋은 구경거리였다.

물론 어려움도 있었다. 캄보디아에서 크메르 루주군 지역을 넘어갈 때는 킬링필드의 오싹함이 어제인 듯 생생했고, 캄보디아에서 태국으로 밀항하려다 태국 이민국에 체포될 뻔하기도 했다. 인도에서는 미친 개한테 물리기도 했고 인도차이나 여행 내내 팔뚝에 심한 땀띠가 나서 몹시 괴로웠다. 방글라데시에서는 교통사고 얼굴이 피범벅이 된 적도 있고, 파키스탄 북쪽 빙하 벌판을 건널 때는 천길 크레바스에 빠지기 직전까지 가기도 했다.

그러나 육체적인 어려움이 때도 없이 찾아오는 고질병인 외로움에 비할까? 참고 참았던 외로움이 하필 생일날에 폭발해 베개가 흥건해 지도록 펑펑 울었던 기억이 지금도 새롭다. 그러나 세상에 공짜가 없는 법. 이런 힘든 일들은 귀하고 좋은 것을 얻기 위해 마땅히 치러야 하는 대가다.

중국은 실크로드를 포함해서 윈난성과 간쑤성, 쓰촨성, 옌벤 등 소수 민족들이 주로 사는 변방 지역을 골라 다녔다. 위구르족, 티베트족, 회족, 다니족, 나시족, 마이족, 조선족 등이 살고 있는 여러 지역을 돌아보며 사람들을 만나고 민박을 하면서 그들의 따뜻한 체온을 느낄 수 있었다.

한겨울에 찾아간 해발 3,000미터가 넘는 티베트에서 추위 때문에 고생하면서도 한달 이상 묵었던 것은 참 잘한 일이었다. 그냥 며칠 스쳐 갔다면 파란 하늘 아래 휘날리는 무지개색 깃발 같은 표피적인 것 외에는 보지 못하고, 알지 못했을 그들의 생활 안쪽과  속마음과 정치 현실을 들여다 볼 수 있었다.

몽골에서의 여행 체험은 몰랐기 때문에 훨씬 더 많이 느낀 경우다. 중국의 영향이 깊을 것이라는 막연한 선입관과는 딴판으로 몽골에는 러시아의 영향이 짙게 베어 있었고, 독특한 종교와 문화와 풍습이 정말 흥미로웠다. 특히 우리와 너무나 닮은 외모에서 느껴지는 혈연 같은 유대감은 사막과 대초원을 여행하는 내내 마음을 편안하고 푸근하게 했다.

물론 위험한 일도 많았다. 중국의 윈난성, 흑사병이 만연한 지역의 싸구려 여인숙에서는 잠을 자다가  쥐에게 옆구리를 물려 내 인생 거기서 마감하는 줄 알았다. 실크로드의 사막 남로를 따라 여행할 때는 심한 탈수증으로 비틀거리며 하마터면 내 해골이 뒤에 오는 사람의 이정표가 되는 게 아닌가 생각한 적도 있었다. 또 몽골에서는 타고 있던 말이 개에 놀라 펄펄 뛰는 바람에 말에서 떨어져 죽사발이 될 뻔하기도 했었다.

가슴 아픈 일 역시 헤아릴 수 없다. 실크로드 사막 깊숙한 곳에 살고 있는 골수 회교도 위구르족 꼬마 심청이를 생각하면 지금도 속이 상한다. 아주 똘망똘망한 아이가 여자는 공부하면 못쓴다는 할아버지의 고집 때문에 학교 근처에도 가보지 못하고 커 가고 있었던 것이다.

티베트에서는 깡촌 할머니에서부터 큰 사원의 노승에 이르기까지 온 국민이 온몸을 던지는 오체투지를 하면서 간절히 비는 것은 오직 하나, 티베트가 독립하여 달라이 라마가 돌아오는 것이라는 말을 듣고 그 절실한 염원에 아프게 가슴이 떨렸다.

또 옌벤에서는 한 핏줄인 조선족과 한국 사람들이 서로 반목하며 불신과 증오를 쌓아 가고 있는 것을 보면서 속이 탔고, 더 이상 굶주릴 수 없어서 북한을 탈출해 가라오케 바의 접대부가 되어 있는 특수부대의 여군 출신 아가씨의 살기 띤 눈동자에 가슴이 울컥거렸다.

그러나 그 어떤 것보다 강렬하게 내 심장을 후벼 판 것은 굴뚝 속에서 갓 빠져 나온 몰골로 내 눈앞에 불쑥 나타난 북한 어린이의 절망이 가득한 눈동자였다. 집이 청진이라는 그 아이는 먹지 못해 앓아 누운 부모를 살리기 위해 몰래 두만강을 넘어와 친척을 찾아 다니다 실패하고 거리를 헤매고 있었던 것이다.

□와, 정말 중국에는 없는 게 없구만요.□

옹색하기 이를 데 없는 변두리 구멍가게에 데리고 들어가자 신기한 듯 토해 내는 탄성에 내 눈시울은 왜 그리도 뜨거워지던지….

그러나 언제나 그렇듯 따뜻하고 신나는 일들이 훨씬 많았다.

나를 은근히 좋아했던 티베트 시골 식당의 서른 살 총각 주인은 환속한 전직 스님이었는데, 정작 내가 떠나가는 날은 부끄러워서 손도 제대로 흔들지 못했다. 그런데 그런 모습이 훨씬 더 오래 마음에 남는다. 이별에는 마땅히 그런 보이지 않는 흔들림이 있어야 하는 것 아닌가.

직장을 그만두고 있는 돈 다 털어 세계 일주 여행을 떠난다고 했을 때  많이들 그랬다. 세상 물정 몰라도 한참 모르는 사람이라고. 그러나 지금 와서 아무리 생각해 보아도 그것은 너무나 잘한 일이다.

여행을 통해서 얻은 최대의 수확은 다름 아닌 대자아로서의 나와 우리의 위치를 깨달은 것이다. 나는 우리 가족의 딸이자 한국의 딸일 뿐만 아니라 아시아의 딸, 더 나아가서는 세계의 딸이라는 그 놀라운 자각 말이다. 우리들은 저마다 세계라는 조각 그림의 한 조각으로서 각자의 색깔과 모양은 다르지만 서로 합쳐 한 그림으로 연결되어야만 비로소 생명과 존재가 드러나는 지구촌의 일원이라는 것을 확실히 깨달았다.

전에는 무심히 보아 넘기던 국제 뉴스를 이제는 특별한 애정과 관심을 가지고 대하게 된다. 안타까운 뉴스를 접할 때면 내가 무슨 도움될 수는 없을까라는 생각까지 하는 것을 보면 이제 나는 서서히 세계 시민이 되어 가고 있는 것 같다. 요즈음에 와서는 지구촌이라는 말도 너무 넓게 느껴지며 세계가 한 지붕 안에 있는 안방, 건너방처럼 얽히고 설켜 긴밀하게 연결된 것처럼 가깝게 느껴진다.  - 강사원고 -