제156회 / 21세기 장성 아카데미

인생을 가치 있게 사는 법

朴 東 奎 교수

- 서울대, 국어국문학박사 -

·1939년생(시인 박목월 선생 장남)

·1961년 서울대 국문학과 졸업

·1968년 同 대학원 졸업(석사)

·1981년 同 국어국문학박사

·1962년 현대문학에 평론으로 등단

·1969∼현재 서울대 강사·조교수·교수

·캐나다 토론토대 객원교수

·월간 詩 전문지 □心象□ 편집고문(현)

·해변시인학교 운영위원장(현)

·KBS-1TV □문화가 산책□ 진행

`

<賞>    「현대문학상」

<著/論> 「한국 현대소설의 비평적 분석」,「현대 한국소설의 성격과

연구」,「한국 전후소설 연구」,「당신이 고독할 때」,

「인간은 혼자서는 살 수 없다」,「오늘 당신이라 부를 수

있는 행복」,「글쓰기를 두려워 말라」 外

인생을 가치 있게 사는 법

1. 사람답게 살아간다는 것의 의미

2. 참다운 □가치□정립은 어떻게 해야 하나

1. 사람답게 살아간다는 것의 의미

직장에 다니고 농사를 짓는 일들도 결국은 잘 살기 위한 것이다. 잘 산다는 것에 대해서 어떻게 생각하느냐에 따라 삶이 달라지기도 한다. 일과 삶의 관계는 동전의 양면과 같아서 내가 잘 살기 위해서는 일이 필요하고  일을 통해서 내가 살아가는데 필요한 것을 만들어간다.

그런데 우리는 엉뚱하게도 일에 대해서는 잘 알지만, 그냥 대충 살아가는 경우가 많다. 오늘 내가 이야기하고 싶은 부분은 바로 그것이다. 나는 서울대학교에서 학생들에게 문학을 가르치는 선생이다. 서울대학에서만 올해로 정확히 30년 동안 가르쳤다. 이 문학이란 것의 특징은 인간의 삶의 세계를 가리킨다는 점이다. 삶의 세계가 어떻게 되어있는가를 살펴보고 그것을 글로 쓴 것이 문학이다.

우리가 잘 산다는 말은 훌륭한 삶을 의미한다. 여기 장성은 선비의 고장이니 훌륭한 삶에 대한 꿈은 더 강할 것이라고 생각된다. 그렇다면 과연 여러분은 훌륭한 삶에 대한 꿈이 있는가? 고생한 것만큼 더 훌륭한 꿈이 있어야 될 것이다. 그걸 만들어 가는 사람이 나와 내 가족이다. 이걸 문학에서는 쉬운 말로 □존재□라고 한다.

나와 내 가족을 한번 살펴보자. 내가 누구인지를 아는 사람이야말로 잘사는 사람이 될 것이다. □나는 누구인가?□하는 물음에 대답을 해보자. □내가 누구냐?□를 살펴보는 방법에는 두 가지가 있는데, 하나는 수평적인 관계다. 개나 돼지나 소의 틈에 끼어 살면 개나 돼지나 소처럼 살아야 된다. 사람은 사람 틈에 끼어 살아야 비로소 사람이 된다. 사람이 사람 틈에 끼어 살지 않으면 자연하고 똑같이 살아간다. 사람과 사람 틈에 끼어 살면 이 사람은 사람꼴이 되는 것이다. 이런 것을 인간형이라고 한다.

여러분은 어떤 사람꼴이 되고 싶은가? 나의 사람꼴은 어떻게 되어 있는가 살펴보아야 할 것이다. 그러기 위해서는 우선 남이 사는 것을 알아야 된다. 남이 사는 것을 한번 제대로 알고 그것을 내가 살펴보고 어떤 것이 사람 모양인지를 살펴본다. 우리는 그냥 어울려 살 뿐이기에 내가 어떤 사람꼴로 변해야겠다는 생각을 못 갖는다.

우리는 교과서에서 배웠다. 황순원씨가 쓴 □소나기□라는 소설이 있다. 열 서너 살 먹은 아이들의 깨끗한 사랑이야기다. 왜 배웠는가? 그것이 소설이라서 가르친 게 아니다. 그 깨끗한 어린아이들의 사랑을 가리킨 이유는 그 소설을 읽고 스스로의 사랑과 비교해서 사람답게 사는 사람들이 가져야 할 사랑이 어떤 것인가를 살펴보라는 의미이다.

시도 마찬가지다. 나의 선친이신 박목월 시인이 쓴 □나그네□라는 시가 아직도 중학교 교과서에 나오는데, 그 시도 마찬가지다. □…구름에 달 가듯이 가는 나그네□ 여러분들도 나하고 똑같이 모두다 때려치우고 그냥 어딘가 훨훨 돌아다니고 싶지 않은가? 일이고 뭐고 다 귀찮아서 다 버리고 어디로 떠나고 싶다는 것이다.

우리 마음은 젊은 나그네처럼 떠나고 싶어도 차마 그러치를 못한다. 내 어깨에 꽉 눌러 잡고 있는 내가 짊어진 숙명의 짐이 나그네라는 이상보다 더 소중하기 때문이다. 삶의 진실과 만나보고, 내가 짊어진 짐이 얼마나 소중한가를 살펴보게 하는 것이 바로 시다. 그러면서 점점 사람꼴이 되어 가는 것이다. 이것을 우리는 문화수용이라고 한다.

우리는 영화도 보고 비디오도 본다. 이것도 하나의 문화수용의 방법이다.  나도 우리 제자들하고 대화를 하려면 일주일에 비디오라도 한 편 보아야 한다. 사람들이 어떤 모양새를 갖추고 살아가는지를 알아야 아이들과 대화가 통한다. 그래서 가끔 비디오 가게에 들러 본다. 대개 한쪽 구석에는 성인영화가 많이 꽂혀 있다. 그런 음란영화를 보고 감동 받은 적이 있는가. 혹시 그 영화에 감동해서 밤새도록 울어본 사람이 있는가. 그런 것은 단지 흥미 위주로 꾸며져 있고, 사람의 몸을 자극하는 본능적인 내용일 뿐이다. 노래방도 마찬가지다. 노래방에 가서 노래를 불렀다고 해서 다른 사람이 되는가?

중학교 때나 고등학교 때 극장에 가서 좋은 영화를 보다가 눈물이 핑 돌아서 눈물을 닦아본 기억이 한번쯤은 있을 것이다. 무엇이 우리를 울리는가? 그 속에는 내가 갖고 있지 않은 진실한 삶과 변하지 않은 사랑, 사람답게 사는 모습이 있기 때문이다. 내가 한번쯤은 열망해왔던 인생을 보기 때문이며, 답답하고 안타까운 감정이 강하게 솟구쳐서 울게 되는 것이다.   그런 것을 보면서 자기 스스로 사람꼴을 갖추고 살아야겠다고 다짐하게 된다.

나이가 들어갈수록 내가 그런 사람으로 바뀌어 가는 즐거움이 있는가? 자신이 보다 나은 훌륭한 인간으로 발전해 가는 역사가 있어야 할 것이다.  쉽게 말하자면, 회사의 대리에서 과장되고 사장이 되면 직위만 올라가는 게 아니라 사람이 달라져야 한다는 것이다. 인격을 갖춘 사람이 되어야 한다. 결혼을 한 다음에 나는 어떻게 변했는지 돌이켜보자. 재산을 늘려 가는 것만 중요한 게 아니라, 어떤 사람으로 바뀌었느냐가 중요하다. 그런 과정을 통해 점점 높은 세계로 올라가는 것이다.

옛날 같으면 상놈으로 태어나면 평생 논에 나가서 호미질이나 하고 노동요나 불렀다. 양반으로 태어나면 정자에 나가서 시조창이나 읊었다. 그러나 오늘날은 양반과 상놈의 구분이 없다. 시조창을 읊느냐, 노동요를 부르느냐는 내가 눈을 떠서 찾아가면 되는 것이다. 내가 달라지는 변화의 역사를 이루어가야 할 것이다.

인간형이란 보편성이자 개별성을 의미한다. 여기에 모인 장성군민들의 얼굴이 전부 다르듯이 살아온 길도 모두 다를 것이다. 그렇다면 과연 내가 살아보고 싶었던 삶은 어떤 것이었을까?

이 세상에서 제일 허망한 사람은 남처럼 살아보자는 사람이다. 그러나 남처럼 산다는 것은 결국 물질적인 비호에 불과하다. 평생 남이 가진 것이나 남이 먹는 것, 남이 입는 것을 의식하면서 생활한다. 가진 자와 못 가진 자간의 갈등 속에서 서러움을 느끼며 살아가는 것이다.

나의 참다운 인생을 살아갈 때야 비로소 생의 기쁨을 알 수 있다. 우리는 이것을 생명의 힘이라고 한다. 우리 부모들은 나를 어떻게 키워주었는가 생각해 보자. 이 세상에 태어나 자라는 과정을 생각해 본 적이 있는가?

사실 내 성격은 참 순한 편이다. 서울대학교 학생들을 가르치고 있는데,  더러 공부를 게을리 하는 학생들도 많이 있다. 그런 학생들은 사무실로 찾아와서 통사정을 하곤 한다. 아이들이 자라는 동안에는 실수도 할 수 있는 일이라고 생각하기 때문에 드문 경우이긴 하지만, 정당한 이유가 있는 경우에는 학점을 조정해주기도 한다.

학점은 다음 학기에 다시 따면 되겠지만, 다 큰 아이들이 교수방에서 울었던 추억은 평생 가슴에 남는다. 중요한 것은 사람이 된다는 것이다. 좋은 사람에게는 항상 좋은 지식이 존재한다.

나는 우리 자식들 앞에서 돈이 없다고 말하는 것을 부끄러워하지 않는다. 우리 아들을 군대에 보내고 나서 마누라가 침대를 치우려고 할 때도 치우지 못하게 했다. 쓸쓸하고 외로울 때 아들 침대에 누워서 아들을 생각하고 싶었다. 여러분도 나와 비슷한 경험들을 했을 것이다.

개개인에게는 개별성과 보편성이 있다. 그렇기 때문에 스스로 훌륭한 삶을 만들어 갈 수 있다. 문화는 바로 이런데서 시작된다. 동물들에게는 오늘보다 나은 내일이란 없으며 매일 똑같다. 어미나 새끼나 항상 생활수준이 똑같다.

그러나 인간은 오늘보다 나은 내일이 있어야 산다. 내 자식이 나보다 나아져야 된다. 인간이라는 말은 보다 나은 것을 선택해서 삶을 변화시키는 힘을 가지고 있다. 변화시키는 힘을 가지는 것이 인간이다. 결혼해서 내가 얼마나 나아졌는지 한번 생각해보자. 어떤 것을 생각하고, 어떤 것을 선택하느냐에 따라 우리의 삶은 결정된다. 월급을 똑같이 받아도 사는 게 모두 다르다. 그러니까 □낫다는 말□ 자체가 바로 우리의 문화가 되는 것이다.

원래 문화란 말의 원래의 의미는 □경작하다□라는 뜻이다. 씨앗을 뿌리고, 가꾸고, 추수를 해야 문화가 되는 것이다. 선사시대의 문화유적이 발견되면  톱뉴스가 된다. 그것은 인류가 살아온 증거들이기 때문이다. 거기서부터 출발해온 것이기 때문이다. 지금보다 덜 발달된 문화 속에서 살아온 증거들을 보고, 그것을 토대로 더 나은 문화를 만들어가면서 살아가기 때문이다.

문화의 제일 첫 번째 기준은 우리 스스로 만들어 가는 창조이다. 문화가 발전된 세계를 많이 보아야 좋은 문화를 만들 수가 있다. 그런 세계를 경험하기 위해 얼마를 투자하였냐는 중요한 것이다.

우리가 많은 것을 배우는 이유는 삶의 다양한 세계를 구경할 수 있는 길을 찾을 수 있기 때문이다. 아이들을 대학에 보내는 이유는 고등학교와는 달리 대학에 가서 더 넓은 세상을 보라는 것이다. 대학에서 많이 접하는 학설이란 것은 닫힌 지식이 아니라 열린 지식이다. 이 사람은 이렇게 말하고 저 사람은 저렇게 말하는 것을 전부 비교해 보아서 더 나은 것을 만들어 낼 수 있도록 가르치는 것이다. 그래서 우리가 고생을 하면서도 아이들에게 공부를 시키는 이유가 거기에 있다. 박물관이나 미술관을 다니는 것도 보다 나은 문화를 창조하기 위해서이다.

지적 호기심이란 보다 많은 것을 알고 싶어하는 마음이다. 이것이 있어야 공부도 잘한다. 아이들을 데리고 가까운 대학교를 방문하고, 비엔날레 전시관에도 방문해 보자. 아름다움을 경험한 후에야 비로소 아름다움에 대한 갈증을 느끼게 된다. 음식도 좋은 것을 먹어 본 사람이 좋은 것을 찾는다.

해외여행을 할 때도 고추장을 사고 한국음식을 먹는 사람이 제일 바보다. 여행을 가는 이유가 무엇인가. 평소에 경험하지 못했던 그 곳의 문화를 접해보기 위한 것이다. 음식도 먹어보고, 풍속도 배워서 어떤 것이 더 좋은 가를 느껴봐야 한다.

우리가 부모님께 인사하고, 차례를 지내는 것도 우리 스스로 만들어낸 문화이다. 요즘 여러분은 아이들의 생일을 어떻게 보내는가? 나는 생일 때마다 항상 계란 두개를 선물 받았다. 어렸을 때부터 우리 집은 매우 가난했다. 아버지는 항상 생일을 맞은 아이들에게 계란 두개를 선물했다. 나는 맏이었다. 아버지는 생일날 아침에 계란 두개를 주면서 □올해도 계란 두개만큼만 커라.□하고 축하해 주셨다. 먹고 싶어서 날 지켜보는 동생들에게 나는 항상 □계란 두개만큼 큰 형□이 되기 위해서 노력했다. 생일이란 바로 자식에게 이런 성장의 계단을 부여하는 것이다. 값비싼 물건을 사주는 것이 아니다.

우리는 지금 어떤 삶의 계단을 만들어가고 있는가? 이런 모든 것들은 집안에 놓여진 물건에서 찾아볼 수 있다. 내 삶의 반영체가 거기에 다 담겨져 있는 것이다. 집에 그림 한 장을 붙여도 왜 붙였는가를 설명하지 못하는 집이 있다. 그래서는 안 된다.

2. 참다운 가치정립의 필요성

□가치□라는 것은 의미를 부여하는 것이다. □내가 왜 사는지□에 대해 자문해보자. 지난여름, 마누라와 함께 외출한 적이 있었다. 평소에 걸음이 빠른 나는 평소와 마찬가지로 한참을 걸어가고 있는데, 아내가 저 만치서 울고 있었다. 이유를 물어보니, 오랜만에 외출하면서 바라본 나의 뒷모습이 너무 많이 늙어버려서 가슴이 아프다는 것이었다.

지나가는 사람이 나를 부르면 나는 그냥 늙어 가는 박교수에 불과하지만, 우리 마누라에게는 자기 때문에 고생해서 초라하게 늙어 가는 불쌍한 남편인 것이다. 그것이 바로 가치다. 우리가 서로 그러한 의미를 알아줄 때, 비로소 살아 있는 사람으로서의 의미를 가지는 것이다. 또한, 이것은 바로 우리들에게 주어진 내 생명의 가치를 만들어 내는 힘이다. 아내도 마찬가지다. 아내 손을 잡고 □당신, 고생 많지□라는 말 한마디만 하면, 그 여자는 이 세상에서 살아있는 이유를 발견하는 여자가 된다.

우리 어머니께서 작년 8월에 돌아가셨다. 아버지가 돌아가신 지, 20년간 나를 이끌어 온 어머니가 돌아가셔서 지금도 속상하다. 그렇지만 내가 제일 속상할 때는 피곤할 때다. 내가 셋방에서 살 때 우리 어머니가 오셨었다. 우리 아이들이 일곱 살 때였다. 내가 저녁에 집에 갔더니 어머니가 와 계셨다. 어머니께 인사를 하고 돌아서니 아이들이 내 목에 매달렸다. 아이들을 떼어놓고 늦은 저녁을 먹는데, 우리 어머니가 아이들을 한쪽 구석에 모아 놓고 내가 듣지 못하도록 □이놈아. 너희 아버지는 그냥 길바닥에 다니는 아버지가 아니다. 하루종일 너희들 때문에 고생하고 힘들게 지내다 온 아버지야. 이제는 아버지가 들어오거든 절대 □아버지 이제 와□ 그러지 마. □아버지 힘들었지, 고생하셨지□ 하고 인사하는 자식이 되도록 해. 따라 해봐□하시면서 아이들을 가르치는 것이었다. 내가 밥을 먹고 있다가 눈물이 흘러서 밥그릇에 들어가는 것이다. 지금도 내가 집에 가서 문을 열면 서른 살이 된 우리 아들이 □아버지, 고생하셨지요?□ 하면 엄마 생각이 나서 현관에 주저앉고 싶다.

우리가 고생하고 힘든 마음을 알아주는 것이 가치이다. 이런 의미 부여의 방식을 통해서 삶의 보람을 가치로 변환시키는 힘은 대단히 중요하다.  이것은 유산으로 남아야 한다. 나는 어떻게 자란 사람이라는 것을 후손에게 알려주어야 한다. 돈을 주는 것만이 유산이 아니다. 이런 삶의 정신의 가치를 흘러 들어가게 만들어 주는 것도 유산이다.

우리 아버지는 시인이셨다. 그런데 다섯 형제의 등록금을 마련할 때쯤이면 수필을 쓰셨다고 한다. 그래서 수필집이 열세 권에 달한다. 내가 대학 3학년 때의 일이다. 기온이 영하로 내려가는 한 겨울이었다. 아버지가 세수를 하시는데, 세숫물이 바닷물처럼 파랬다. 깜짝 놀라서 아버지 얼굴을 보니 입술이 퍼렇게 되어 있었다. 우리 집은 좁았다. 온돌방에는 우리들을 자게 하고, 아버지께서는 글쓰는 방이 없어서 마루에서 글을 쓰셨다. 난방도 되지 않고 영하 십 몇 도까지 내려가는 날씨에 거기서 글을 쓰다보니 잉크가 얼어버린 것이다. 밤새도록 입술로 녹여 가면서 글을 쓰신 것이다. 게다가 그것은 시를 쓴 것이 아니라 우리들 등록금을 마련하기 위해 수필집을 쓰느라고 고생을 하신 것이다. 철없는 나는 나 때문에 고생한다는 생각을 하지 못했다. 다만 글쓰는 것은 힘든 것이라고만 생각했다.

아버님이 돌아가신 후 유품들을 태울 때였다. 나는 양말 같은 것을 태우고 있었는데, 어머니가 장롱 속에서 두툼한 겨울 내복을 여섯 벌인가 들고 나오셔서 태우라고 하셨다. 나이 드신 어른이 입던 거라 성한 곳이 없었다. 여섯 벌이 전부 오른쪽 팔꿈치가 닳아 해져서 어머니가 헝겊을 오려서 팔꿈치를 전부 기워 놓은 것이었다. 나는 떨어진 팔꿈치 밑에서 자란 자식이었다.

고백하건대, 나는 우리 아이들의 얼굴을 보고 한번도 짜증나 본 적이 없다. 나도 두 팔이 떨어진 아비가 되고 싶다. 우리 자식들에게 두 팔이 떨어진 아버지가 되고 딸이 되도록 가르치는 것이 유산이다. 그래야 물질을 지배하는 능력이 생긴다. 이런 가치가 승계 되어 여러분의 몸 속에서 우러나는 것이 삶이다. 이것은 지적 삶의 체계이다.

3. 정서가 있는 삶

우리에게는 두 가지의 삶이 있다. 껍질의 삶이 있고, 그 안에 또 하나의 삶이 있다. 여기에 앉아 있는 지금의 얼굴은 남과 만나기 위해 만들어낸 얼굴이고, 집에서의 얼굴은 참다운 내 모습이다. 남과 만나는 사회적인 얼굴과 내 참다운 얼굴, 두 가지가 있는 것이다.

마음속의 참다운 나를 끄집어내는 것이 바로 정서이다. 그래서 서로 사람끼리 이해하는 것이다. 여러분들은 서로 상대방의 마음을 아는가? 자기가 제일 잘 안다. 왜 의사소통이 안 되는지 살펴 보라. 자기 자신 속에 든 자기를 끄집어 내보는 느낌이 없어진 것이다. 얼마나 무디어졌는가를 보라.

나는 우리 할머니한테 잘못한 일을 매우 후회한다. 우리 아버지는 서울에 와 계시고 할머니는 시골에 계셨다. 우리 삼촌이 한 분 계셨는데, 중학교와 고등학교를 자취하면서 다녔다. 돈이 없어서 자취를 했는데, 불을 못 때서 고등학교를 졸업하자마자 폐병에 걸렸다. 그래서 고향으로 쫓겨갔다. 할머니가 그 삼촌을 살려 보려고 애썼지만, 장가도 못 가고 나이 사십이 못 되어서 폐병으로 돌아가셨다.

나는 방학만 되면 아버지가 고향으로 쫓는 바람에 고향에 가게 되었다. 아버지가 나한테 고향에 가서 할머니하고 삼촌하고 놀라고 하였다. 그런데 나는 고향에 가기 싫었다. 우리 할머니 때문이었다.

내가 가면 할머니는 굉장히 좋아하셨다. 그런데 제일 견디기 힘든 사랑 법 두 가지가 있었다. 여름에 놀다와서 두레박을 던지는 소리가 들리면 할머니가 어디서 숨어 있었는지 금방 나타나시는 것이었다. 나를 잡고서 몸을 씻어주시는데 얼마나 아픈지 너무나 싫었다. 따갑다고 소리를 질러도 안 놓아준다. 나는 그게 너무 싫었다. 그게 할머니가 손자를 사랑해서 만져보는 유일한 기회라는 걸 내가 어떻게 알았겠는가?

나를 보고 □내 새끼가 이렇게 말랐나□하시면 큰 사건이 벌어졌다. 그러고는 바로 나가시는 것이다. 추운 겨울에 한 시간쯤 나갔다가 들어오시는 걸 보면 칠순이 넘고 머리가 하얗게 샌 할머니가 손으로 얼어붙은 논바닥을 후벼파서는 미꾸라지를 잡아오신다. 그것이 무슨 보약이 되겠는가. 그런데도 그걸 잡아서 짚으로 불을 때서 고아 국물을 짜서 들고 따라다녔다. 얼마나 줄 게 없었으면 그걸 주었겠는가. 나는 서울에서 자란 놈인데, 미꾸라지를 먹겠는가. 미칠 지경이었다. 할머니가 울 듯 하면 할 수 없이 먹는데, 나는 그게 싫어서 고향에 가기 싫었다.

그러다가 할머니 사랑을 잃어버린 것이 중학교 2학년 때였다. 겨울에 내려갔는데, 기차가 연착을 해서 한밤중에 내렸다. 배가 고픈 데도 그냥 잤다. 아침에 일어나니 밥상이 들어 왔다. 밥을 먹으려고 하니까 할머니가 □요놈아, 세수하고 밥 먹어야지□ 그러더니 나가서 물 떠다가 밥상 옆에다 놓고 또 씻기는 것이었다. 내가 너무 신경질이 나서 소리를 질렀더니, 다른 날은 안 그러시는데 처음으로 저만큼 물러가더니 손수건으로 눈물을 닦고 우셨다.

할머니가 우시니까 정신이 번쩍 들었다. □할머니, 내가 욕해서 울지요?□ 그랬더니 □이놈아, 네가 욕한다고 내가 울겠냐□ 하시고는 계속 우셨다. 한참 있다가 할머니한테 왜 우시느냐고 물었더니 할머니가 손을 내미셨다.  할머니는 평생 벼를 심고 김을 맨 손이라 이렇게 거칠다고 하시면서 사랑하는 손자를 부드럽게 껴안아 줄 수도 없을 정도로 거칠게 살아온 자신이 속상해서 운다고 하셨다.

할머니 댁에서 5리쯤 떨어진 곳에 역이 있었는데, 서울 가는 기차는 새벽 4시에 온다. 내가 새벽에 서울행 기차를 타려고 나가면, 할머니는 역까지 따라나와서 젖은 돈을 주셨다. 그래서 할머니는 왜 이렇게 항상 젖은 돈을 주느냐고 물었더니, 잊어버리지 않으려고 꼭 쥐고 와서 손에 땀이 배여서 그렇다고 하셨다. 그 거친 손으로 준 돈을 나는 무슨 의미인지도 몰랐다. 할머니는 그 다음부터는 나를 만져 주지 않았다. 느낌이라는 것이 그런 것이다.

여러분들은 정말로 사람들의 얼굴 뒤에 감추어진 속마음을 느껴 본 적이 있는가? 매일 붙박이장처럼 그냥 보고 산다. 그런 것을 쓸 수 있는 것을 가리켜 정서적 언어라고 한다.

여기에 계시는 장성군민들에게 물어보고 싶다. 아버지에게 이 세상을 살면서 가슴에 멍이 든 것이 없느냐고 한번이라도 물어보신 적이 있는가? 멍든다는 말은 정서적 언어다. 어머니께서 이 세상에 살면서 상처받은 적이 없느냐고 물어보면서 손수건을 꺼내 눈물을 닦아준 적이 있는가?

그런 적이 없다면, 무슨 재주로 훌륭한 삶을 만들겠는가? 우리는 제일 가까운 사람들끼리 비로소 속에 든 사람을 서로 안아줄 수 있어야 한다. 다시 설명하면, □훌륭한 삶□이란 이런 가치와 정서와 창조의 정신을 통해 만들어진 기준을 토대로 그 다음에 자기가 그려보는 삶의 세계다.

우리는 그냥 하루하루 사는 것이 아니라, 내가 만들어 간다는 정신으로 살아야 한다. 보다 나은 것을 비교하고, 선택하는 능력을 통해 마지막으로 자기 삶의 의미를 부여하는 것이다.

왜 직장생활을 하느냐고 묻는 사람이 있다. □돈벌러 다녀□ 또는 □목구멍이 포도청이야!□ 식으로 대답하면 입에 풀칠하는 생존의 의미밖에 없다. 내가 선택한 길에 대한 논리를 만들기 바란다. 나는 깨끗하게 살고 싶고, 정직하게 살고 싶어서 공무원이 되었다고 대답하기 바란다. 그러면 깨끗하고 정직한 공무원의 인생이 만들어지는 것이다. 그런 가치부여의 방식을 통해서 삶의 즐거움을 만들어 가야 한다.

나는 이 세상에서 지금도 후회하는 것 중의 하나가 아버님 무덤 앞에 가서 자랑할 게 없다는 것이다. 바보 같은 나를 자식이라고 안아준 그 즐거움이 살아있는 이유가 아닌가. 여러분들도 나와 똑같을 것이다. 다른 곳에서는 바보이지만, 아버지 품에서만큼은 제일 자랑스러운 자식이었던 위대한 탄생의 순간을 나 스스로 키워가야 되겠다. 이게 우리가 훌륭한 삶을 만들어 가는 기초가 된다는 사실을 잊지 말기 바란다.